|
|
|
|
|
陈忠实的脸
每一次拜望陈忠实,我都会下意识地多看几眼他的脸。有人曾开玩笑说:“陈
忠实的脸,就是中华民族的乡村史。”他的脸确实很有特点,瘦削而有力量,简直
就是另一部《白鹿原》。
陈忠实的脸,是用黄土雕塑出来的,既有黄土的沧桑,又有黄土的韧性,还有
黄土的纹路。他脸上的皱纹出奇的多而深,似乎藏有太多的秘密;好像弯弯曲曲的
山间小路,每一条都埋藏着大山的秘密。他的眼睛炯炯有神,闪烁着锐利的光芒…
…
那种光芒是能洞察一切,洞穿一切的光芒,是他掩饰不住的智慧和灵性的外泄
……他的脸就像干裂的土地上的植物,在倔犟地与命运作着抗争。一个人若从来没
有来过西部,看看他的脸就能品出西部究竟是怎么一回事。每个初见他的人都会感
到惊讶,心灵都会为之一动:那是怎样的一张脸?
他的脸不是工艺品,而是艺术品。也许在他看来,那是与他思想不相匹配的一
种点缀或装饰。在这一点上,他表现的是聪明,而不是智慧,也仅仅只有这一点。
他是平易的,平易到了拿世俗标准衡量自己的地步。有一次,他对我说,几家电视
台采访他,被他拒绝了。我说这样容易让人误解,认为你是拿架子。他提高声音说,
你以为观众多么喜欢这张老脸吗?我还是有自知之明的。你非得等观众朝你吐唾沫,
你才灰溜溜地下去吗?我看到了海浪,潮汐,云朵……一时间竟无话可说。这朴实
的话语,仿佛来之真理的栖息之地,所有的真理都是朴素的。他的美德,不事张扬
的个性,就像他朴实的文风一样……有时,我会如此想:他是不是太迁就和宽容世
俗了?也许,他对这个世界上的一切拥有了太多的理解,乃至尊重。
那时,我很想告诉他:我很喜欢这张脸,许多同行都喜欢。
一个朋友买了一套《陈忠实文集》,但他从没见过陈忠实。他指着书上的照片
激动地说:“你看,他在罗马,在巴黎,那种雄视一切的目光多么威严而又自信。”
我说:“是的,那是一个中国人的尊严和自信,那张脸就是中国的文化,是黄土地,
是中国乡村的历史,他在异国他乡骄傲地展示这一切。”朋友很欣然,他说:“有
机会你一定带我去见见陈忠实,我想看看那张脸。”
那张脸是厚重的,内敛的,沉重的,忧患的。在世俗的叶子与花朵的光艳之中,
那张脸是一枚果子,甚至是不漂亮的果子,但它显示的不仅仅是重量、智慧、才能、
宽厚、仁慈……而且它也是宽容与谦虚的。有时,他也有孤傲的一面,那种孤傲与
冰冷,就像是果实的静默一样,从不用声音表达。一瞥,一低头,一抬肘……便足
够了。
坐在他简陋、灰暗、朴素的办公室里,我是如此清晰地再次端详他的那张脸。
在阳光下,在灰暗中,在月光下,在灯光下……我曾试图在不同场合,利用不同角
度、不同侧面观察那张脸。他喜欢抽“巴山雪茄”牌的香烟,一支接一支,这种香
烟的烟缕格外浓厚,一如炊烟;而且,那种味道也是酣畅淋漓的。他用浑厚的声音
沉着而有力地叙述着,话题从他的孙子谈起,我们从子女教育、媒体、城市卫生、
旅途见闻、文学……一直绕到他的文学创作。这是一次两个多小时的愉快旅行。我
始终盯着那张脸,生怕漏掉他的眉毛、皱纹、肌肉的每一个细微的颤动的细节……
那是一张不可多得的脸,无论如何也让人忘却不了的脸……历尽沧桑而又痴心
不改的本色……那是一部活生生的西部风情录。
请到安武林专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征OCR - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有,翻版必究