|
|
|
|
|
不远的锋刃
——读《上海宝贝》
英国作家毛姆在其《刀锋》的开始引用了印度古经《迦托。奥义书》中的一句
话:" 一把刀的锋刃不容易跨越,因此智者说得救之道是困难的。
" 生活中的确充满了大大小小的刀锋,卫慧用她的体验向我们讲述了这个刀锋
上锐利的锋刃就在不远的地方。
锋刃离我们不远,就在地球村的一个叫" 上海" 的角落里。现代化的交通通讯
方式以前所未有的速度渗透进地球的每个有人烟的地方,这道刀锋正由离我们不远
的人们跨越着。空间的缩短在人类经济领域中的另一种意义是时间的缩短,也就是
说这个锋刃在不远的将来也许会为我们这些未体验过的人所体验。书中展现的上海、
北京以及南方都是中国其他地区所大力提倡学习的楷模。中国的楷模是种政治、文
化与经济的铸模,很难想象以后我们能不去跨那道" 前卫" 的锋刃。
在我看来,《上海宝贝》主要有两个特点,一是卫慧大量地运用了不羁的语言,
这种风格带来的效果是直接、简洁。在小说中我们读不到冗长一点的风景描写与心
理描写,言与行构成了书中的主体叙述方式。同时一些所谓" 前卫" 、模糊的词语
使这种风格深深地烙上了卫慧所代表的那个群体(生活与写作两方面)的显著特色。
书中不少地方借用了西方成名作家的语句,只不过是她出身正统(复旦中文系)
的一点小痕迹罢了。
另一个特点是卫慧将生活的体验与写作的体验很好地结合起来。在西方作家群
中,这一点是不能算是特点的,但在中国不一样。读《上海宝贝》使人很难将女主
角倪可与卫慧区别开来,我是倾向于作家写这样的小说的。老实一点说,胶写自己
熟悉的领域更真切;" 经典一点" 说,叫" 实践是检验真理(生活的真谛)的唯一
标准 ". 据一份调查说,有99% 的受调查女性不喜欢《上海宝贝》,这倒验证了卫
慧的话:她的书要" 出售给所有在上海花园里寻求欢乐,在世纪末的逆光里的脸蛋
漂亮、思想前卫的年轻一代。是他们,这些无形地藏匿于城市各角落的新人类……
是所有年轻而想标新立异的小说家理想的盟友".我只能用自己的眼光看卫慧,
感受她的书。
《上海宝贝》至少讲述了经济、政治发达地区的年轻人的行为思维方式,而由
于这些地域的特殊性与中国一贯的政策倾向性,这些人反映出的文化现状将是中国
文化界的一个走向。" 后殖民主义" (卫慧书中语)的上海文化是中西文化撞击产
生的一个只能用存在即合理来安慰自己的结果,同时也是中国经济发展二十多年来
的一个具有深远影响的副产品。
经济的发展并不能让天天这样高纯度的人从空虚与堕落中回到现实,并不能让
马当娜这样锐利深刻的人从欲望与享受中看到希翼,同样,无论在何种文化的冲击
下,性的需要总能找到带有强烈的时代特征的发泄方式。所以在表达的意义上,我
认为劳伦斯的性、贾平凹的性、卫慧的性都有一个基本的共同点,用斯汤达的话来
说是:真实,残酷的真实。在这一点上,性的爆发与压抑具有同样的意义,都是人
类自然而然地对人生的体验后、对性的思考后产生的极端态度。
没有性与爱的文学世界是不可想象的,人必须用这两种密切联系在一起的感情
宣泄书写人生的流程,探讨人生的意义。我们四周不断涌现出的新生活方式,与其
说是中西文化撞击爆发而出,不如说是中国文化受几千年压迫后忍无可忍而出。你
可以不喜欢它们,但你无法拒绝它们。
《上海宝贝》另一个重要意义是写出了女性的思考,像封面上写的一样:" 一
部女性写给女性的身心体验小说。" 我想卫慧应该是欢迎受阉后的我评读她的书的,
因为我是个男性。
哈佛大学教授杜维明是研究中国文化的行家里手,他在一个讲座上的话给我留
下了深刻的印象。他说,男性的思维特征是理性,而女性的思维特征是同情。在现
代社会,同情越来越多地发挥作用了。《上海宝贝》中的男女主人公无一例外地都
是用一种非理性的方式处理生活,他们大都是受过相当程度教育的知识分子,但他
们并不是用理性思维支配着他们的生活。我认为这不单单是女性意识的苏醒,更体
现出人性的唤醒。
人类有史以来,无法理解爱情,便创造了" 缘分" ;无法理解人生,便创造出
了" 命运".书中人不愿用太土太传统的缘分与命运去阐释他们的生活,简单的说是
他们用非理性、用随心所欲、用解放者或自由者的心态去面对人和事。
有人说这本书太烂了,不值得看。我的基本看法是" 开卷有益" ,或用周星驰
的一句台词来讲是" 每一条内裤,每一张卫生纸,都有它的用处".《上海宝贝》也
是这样的,至少它引起了我的一些批评欲望。
第一,书中人反叛集体主义式的自我独立能否解决人性的需要呢?面对新名词
迭出的《上海宝贝》,我不好意思用" 集体主义" 这样老土的词,但再也找不到比
它更贴切的了。中国几千年来的儒家文明告诉我们要讲仁义理至信、国家家庭重于
个人;几十年的马克思主义告诉我们团结就是力量、个人服从集体。当西方的个人
主义与自由主义进来后,有钱的年轻人们便认识到他们是有力量跳出这种集体主义
的束缚的,他们需要张扬自己、解放自己,但我对他们是否成功感到怀疑。
两次世界大战给西方发达国家带来了新人类迷惘的一代,而二十多年的改革开
放也给中国带来了新人类卫慧们。他们有自己的或大或小的理想,当然也有人没理
想,但他们不会为了为了集体牺牲自己,他们有理解道德的能力,但传统的价值不
再是他们的行为圭臬。在这些方面是无法责备他们的,也是无法更改他们的思想的,
但是他们快乐吗?他们充实吗?他们满足吗?没有!他们做不到知足常乐,更做不
到无欲则刚。独立的自我意识虽然没有萨特的" 他人即我的地狱" 那般夸张,但透
析出的消极在他们真实的内心活动中占极大的一部分。中国的经济走在西方的屁股
后面,难道文化也非得这样吗?没钱的时候,他们是不会遇到这道锋刃的,但有钱
了一定要跨这道空虚消极的锋刃吗?何况他们根本跨不过去。
第二,所谓的新人类的生活方式是性放纵还是性解放?我站在年轻人的角度上
是很想替卫慧辩护的,但我实在找不出理由。书中一次次的性行为的发生都让我困
惑:非发生不可吗?我不否认书中写了爱情,但不等于承认了爱情便承认了性放纵。
性在《上海宝贝》中成了感情无法满足内心需要的借口,洒脱地变幻性伴侣,
离开爱情与责任的性行为,我很难为他们披上性解放的外衣。卫慧何必为新人类寻
求单纯的感官刺激强加一个苍白单薄的感情理由呢?倒不如书中的马当娜所说的"
不管真真假假,能哄得老娘开心就行嘛" ,来得洒脱。
一口气写完了书评,看着窗外的一张张疲惫不堪的脸心中想,这些脸在不远的
未来,不会为跨越不过那道锋刃而变成一张张纵欲过度的脸吧?
请到朱门酒专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征OCR - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有,翻版必究