亦凡公益图书馆作家专栏

　　「我们就是自身的记忆，一座荒诞的博物馆陈列着，变迁的形式，一堆破碎的镜子。」波赫斯〔剑桥〕

　　欲言又止。我的命运是缄默。然而无尽的，来自你的启示，凝为字句，充满言说的渴望，不定期起落。我必须维持一个空白，广漠、寒微、低抑的空白，舍弃好奇的逡寻，和思想的流动。完整维持，犹如一则密封的瓶中信，整齐、简约，任由水波浮沉。热切的书写，迂缓的期望，矜持、隐密，急遽的讯息，以及，永恒的救援的等待。

　　恍如梦境，轻飘飘的漫游，没有重心，也没有行为的准绳。仔细地环顾四周，包括这其中的自己，如同门后的世界，未知、渺茫、空无一物，连空虚都匮乏。原始而苍白。环顾这一切，除了凭空捏造的那些暧昧、奇诡的念头外，并无其它的什么。失去了面目，肤浅、平庸、没有理由的重复和冷酷，无法忍受的烦燥。在这巨硕柔嫩如花瓣的特写镜头中，我看到塔柯夫斯基式的追索、锐利与朦胧，他在自说自话地呓语着：

　　「我们生活着，起起伏伏，我们希望，我们期待一些事。我们期待，我们失落，但也更贴近了死亡。最后，我们死了，又再诞生，但一切都忘了，于是一切都重头开始。并不是一模一样的重演，有那么一点不同，但还是那么没有希望，也不知道为了什么。」（注1 ）

　　唯有那偶发的，为了证明存在，苦心思索得来，晦涩深奥却又优美如诗的想法，片刻划破孤寂。曾经忍不住说出口，曾经悲喜难分泫然欲泣。曾经在雨后的秋夜晤谈，声音极低、极低、断断续续，呼吸、陌生的语调，袭人若旋风，将我们静默地击碎。满地细末般镜子的残余，伤感、混乱，拼凑成变形费解的形影以此便于描绘、表述和创作.

　　也易于遗忘。寂寞且广阔如诗，只存活于某个心碎的夜晚。玄秘的意旨，骤然涌现，彷佛探触到某一个深僻的所在，愈走到底层，却愈好像无端被放逐在微雨的异乡。出走他方，凛冽、阒无人烟，新鲜而恐怖。回过神来，再也不复记忆，无从感会。如同死亡与重生的间隙，凭空消逝的一段，与自己隔绝，也与所有的一切隔绝。

　　我的命运是缄默。只能欲言又止。

　　（（注1 ）塔柯夫斯基〔牺牲〕中台词。

.
.	作者介绍	.	日期：2003-05-06
.
简隆全，台湾省基隆市人。现居波士顿，从事流行病基因遗传等相关领域的研究。　　高中起写作，曾获第二十四届时报文学奖，及其它文学奖项。投稿甚少，尚未结集出书。始终业余。相信未来也将如是。　　喜欢旅游、爵士乐、阅读及烹饪。怕高、怕大蒜、怕生人及一切活着的动物。