 |
|
|
 |
|
暗 示
生活平淡无奇，彷佛是很可疑的一件事，于是尽可能往里头钻，偏要找出一些
暗示不可。值得庆幸的是，若真有心为之，确实没有空手而返的道理。于是，生活
便起劲了些。
昨天搭地铁到Coply 广场和范榛会合，要先归还影带，然后一同去Jordan Hall
听音乐会。我在车上读着报纸，突然眼睛一亮，发现“红衣主教”这个熟悉的字眼，
不禁停了下来。之所以特别敏感，是因为不久前到康州作客，正巧在后阳台见到两
只“红衣主教”。那猩红的羽翼以及轩昂的神态，留给我鲜明的印象。虽然我非赏
鸟专家，也刻意压抑对奇采异色的偏好，但还是看出一点兴味来，彷佛真的和其它
山雀有什么不同似的。只是，对美的向往，不是再自然不过的吗？为何我竟有意反
转这欲望，难道是仿效纽约客，敬谢所有艳色，一心独钟黑白？难道这竟也是性格
的象征？或反动的暗示？
颜色。记得有一次路过北方乡下，时值深秋，变色林叶如野火般咻然燎遍整座
丘陵，团团簇簇，风一吹，便林林洒洒拨弄出幽微的火花，既清畅，又有一种光的
郁结在隐隐张弛。当时他问我，若未来有机会能在院子里亲植一棵树，你希望是那
种会转黄转红的还是常青的树？未经细思，我便几乎冲口而出：红叶——我希望有
棵繁密的红树，那种偏暗的，饱满淋漓的红，而且叶缘不易干损晦败的——这么说
来，当时我已注意到“红叶多伤”的事实。于是转念又想到黄叶，觉得庭前一夜为
落金所掩，眴焕迷离，不是也挺有诗意？而且黄色平易，不像红色诸多限制，多一
分则沉涩老气，少一分又嫌轻浮躁艳。然而，为什么不考虑常靑的松柏呢？那样发
出森然密香的碧绿，一向耐看，为什么不列入考虑呢？对此，我必须艰难地坦承：
我的选择，并非全然根据颜色本身，也参酌了搜奇猎异的心态。谁不想要别致一些？
若有棵蓝色叶子的树，倒也是理想的选择。而绿，绿色太多了，到处都是绿：热带
的绿，永夏的绿，铺盖大半个地表的绿，太多的绿，几乎凡是树便都是绿，几乎成
了永无止尽的寓言和昏沉沉的梦境……。绿，还能成为树的愿望吗？子嗣繁衍的绿，
使自身变得廉价。
这么说来，我对颜色竟没有特别的喜恶？
那只萦绕于怀的红衣主教，如今赫然飞进报纸的内页。然而此番并非以禽类的
姿态出现，而是一则宗教界卷入司法诉讼的社会报导。近年来，波士顿教区不断爆
出牧师性骚扰儿童的丑闻，上诉者之众，终于使得殷富的教会也感到不支，报导说
：“罗马天主教波士顿教区考虑申请破产，以停止可能耗时经年、花费庞大的官司
支出。”然而最终还需要“红衣主教”的最后核示。
关于破产，近来景气低迷，破产成了规避责任的良方，甚至是逆向致富的契机。
富人尤其深谙此道——穷人是无产可破的。几年前范榛的么妹珍妮因刷爆信用卡，
无力偿还循环利息，只好宣布破产。然而破产当日，她却喜孜孜地同夫婿商议：由
于省下一笔可观的数目，等于发了财，正可用来采购精致一点的圣诞礼物，遂又相
偕血拼（这回用的是现金），而我们也雨露均沾蒙受意外厚礼。小百姓如此，名流
政客也不遑多让：纽约市阮囊羞涩的传闻不断；麻州预算的赤字惊人扩展；近来布
什政府还签署了支持保险公司的法案，允诺将来若遭恐怖份子袭击，保险公司可依
法向政府申请偿还最多一千亿美元的资助连保险公司都无力自保了，更不
提多少明星巨贾一夕致贫。人们狂热地以失忆的信用卡，刷取最末嘉年华会的入场
券。
但也并非所有人都毫无意见。受害者的代表律师表示：教区对面临的损失还未
估算清楚前便考虑破产，未免过早了些，而此举和红衣主教Bernard Law 早先应允
解决诉讼的承诺也有不符——申请破产将使问题永远悬而不决！……破产成为获取
保障的快捷方式，破产象征索漠的姿态，破产是悬宕的隐情。
……在此，我阅读到了份外敏感的“红衣主教”字眼。同样的庄严华美，同样
的飘忽闪烁，在沉重的诺言下不置可否——而且竟然还有他的名字：Bernard Law ！
饶富趣味的偶然巧合，以Law （法律）的姓氏为这则报导标示眉批，使我无端
多事地揣想了一番！
说到巧合，以及随之而来的曲折暗示，我便不得不提起一件小事。是范榛告诉
我的。他说：一天晚上在ＭＦＡ（波士顿美术馆）四处浏览，逛到展示十七世纪美
国家居陈设那厅时，遇见两位长相奇特的人，一男一女：男的奇矮，双眼相隔甚近，
几乎要侵犯到鼻梁的尾稍，神情锐利；女人的脸细长苍黄，脑后随意挽起发髻，发
丝却还是藤蔓般地从网罟里探出来，摇摇颤颤。他们自闲聊着，和我并无交集，只
是在错身而过的瞬间，我听到了一个字，不能算是太过冷僻的字，虽然有些印象，
却又不清楚其字义，当时我便决心暗记下来（确实是奇怪的念头），回来翻阅辞典。
结果回来后便累忘了。
再想到时已在隔天早晨的巴士上，但只想起事件，记不得字了，正漫无头绪地
思索时，身旁的人下车了，站在面前的学生左顾右盼，确定没人争取座位，才忐忑
坐了下来。刚坐定摊书一看，我便暗叫一声……，你猜怎么了？他翻开书页的第一
个字，第一列的第一个字，竟然就是我那苦思未果的字：Erudite ！是的，就是Erudite，
博学之意。你不觉得太巧合了吗？那么多的字，那么渺茫的机率，居然发生了，简
直是神迹！不可思议的开端与发展（不知道这是是否已告一段落了。故无法称之结
束）日常生活中听见冷僻生字的机会也有，竟然特别将它放在心上！且当我淡忘时，
以如此神奇的方式点醒。从事科学研究时，一长串的数据资料里，便隐藏了这别具
意涵的点，是作出正确分析的关键，可惜并不轻易现身，只斗智般地施放“暗示”
的微弱讯息，静待我们察觉。一闪神便可能错过，徒劳往返，不得其门而入。Erudite
……，Erudite ，该有什么涵义吧！我想，也许再推敲下去，真能想出什么弦外之
音也不一定。暗示确实是无所不在的，只是我们极罕去留神发掘！
从另一个角度来说，若非暗示无所不在，则“艺术的隐喻”又如产生共鸣？引
人留连玩味呢？若真如此，它隐藏在“博学”这个字义上，还是整个事件本身呢？
但在我看来，巧合确实是极巧合，难以解释的。不过若因而追究其暗示，只怕
会得不偿失——因为随时都可能有神经质的新发现，甚至以此为基础，探向幽隐的
天启。令人不安的是，只要保持恒定的好奇和热情，暗示便将无尽延烧下去，甚至
彼此间相互抵触、征服、取代，造成更多且接连不断的迷恋、痛楚和困惑。暗示的
过度滋生，使你无法分辨真妄的分野，也使暗示本身失去价值，如同通货膨胀下的
货币，只是饥饿时无用点缀。你终于恼怒起来，将之全盘销毁，以祈求暂且的安宁
与庇护你的“暗示”资产瞬间化为乌有，藉此你取得受保障的合法资格。
这已然涉入了宗教的领域。顺利连任高雄市长的谢长廷声称，永远尊重夫人的
信仰自由，给予难能可贵的支持。其实，宋七力的分身，和文学的象征有其相似点
：它们同样透过巧妙的暧昧暗示，开辟出足以启发并安顿连翩浮想的空间，以简要
且富诗意的概括来定义复杂的宇宙。所有的恩慈与而而罪孽，完足与残缺，都可以
在它不确定的怀抱里得到安歇，得到理解，并保留适度的，不宜过问的括号，成为
信仰的温床。
红衣主教Law 之前表示：“我们祈求上帝的力量约束媒体，他们是教会的敌人！”
确实，媒体追根究底以至于穿凿附会的属性，和讲求贞静服从的教会根本上站在对
立的位置。性骚扰案件之所以演变成株连甚广的宗教危机，关键在于隐瞒和包庇，
企图将显然的真相淡化成含糊的臆测，使案情在遮掩和压抑下四处蔓延，突破了真
相的疆域。教宗保禄二世在一次公开评论中说：“一些人屈从了“邪恶的欲念”，
使所有教士蒙羞，使教会陷入一片“怀疑的阴影”中。”如今神父们风声鹤唳，深
受不确定罪行的暗示所苦。这适度的、不宜过问的括号，以强硬的神秘威权和弹性
的多重解释，创造并延续信仰的命脉，如今也显露出自我毁灭的症状，彷佛是“去
中心化”的世俗演练。在尚可掌握的局势下，它是处置的良方；一旦失去控制，它
便倒戈成致命的一击。这丑闻本身并无令人震惊之处，两千年来自成传统，教会也
一向应付自如，然而这历来的优势使其轻忽了危险的分际。
在车站会合之后，我们一路边走边聊，范榛说他想到一则趣闻，还没起头，我
便冒险地截断他说：“是不是有关波士顿教区诉讼案的进展？”他停下脚步，张口
结舌：“你怎么猜到的？”
“没什么？因为刚好我在车上读到一篇相关报导，心里也正想着。所以觉得大
概你也是非谈到这事不可。不是吗？”
“这真有趣，你不是怀疑“巧合”的吗？但不管了。电台新闻说，”他又启动
脚步，一面仔细回味我的答复是否含有嘲讽之意，一面继续说：“法庭从教区相关
人员出示的档案资料中，发现耐人寻味的内幕：教宗在秘密文件中批示，涉及性骚
扰案的牧师不宜留任原职，应将其调换至其它教区……”
“还调换？牧师员额不足了吗？何不快刀斩乱麻？”
“听我说完……，教宗还表示，若此案得到适切处置，不致酿成丑闻，则波士
顿教区当局可以全权处理，自行决定其去留。”
这次是我停下脚步了：“真的那么说？”我无法置信地表示：“实在是太率直
了。比政治圈还务实、还干脆！”
“谁知道呢？政教在体质上也许相去并不远！但是，”他耸耸肩说：“也许他
是想把犯错的神职人员留在天主旁边，给予忏悔改过的机会——遇事则撇清回避，
似乎无法彰显上帝的恩慈与宽容。况且，“你们中间谁没有罪，先向她投石吧”。
原罪使一切犯行都有被宽赦的依据。”
这真是无可说了。沉默了一阵子后，我问起珍妮的近况。他苦笑地摇头道：“
听说她丈夫前阵子被裁员了，景气不佳。怕是今年再没兴致张罗圣诞礼物了吧！不
过，其它一切应该都还好，衣食无缺。前阵子联络时，电话那头还是愉悦的。只要
房子不致被法拍了就好！”
“会吗？”我想到她们豢养无数宠物，到处弥漫浓厚异味的老房子。
“极有可能。”
我长吁了一声，想到报纸上的另一则报导，标题是谶语般的对联：“麻州房租
位居全美第一，游民人数创下历史纪录”。此时，我们正经过波士顿高耸的摩天大
楼地标——汉考克大楼，贝聿铭先生设计玻璃帷幕削起锐利的寒风，从极目无涯的
黑夜尽头源源灌入体内，我们将身躯缩了又缩，只恨光滑冷硬的钢骨建物无处遮蔽。
我笑说：“难道这也是什么暗示吗？……珍妮他们不玩塔罗牌吗？”
“有可能。只是，”他在剧烈的风口喘息：“谁知道呢？”
请到简隆全专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究