 |
|
|
 |
|
故乡五忆
故乡贫穷，这是事实。
故乡可爱，这也是事实。
故乡有些物事，时时在眼前萦回，挥之不去，这也是事实。偶得闲暇，试着把
这些物事择其主要涂鸦在纸上，权当备忘，或可博君一笑，也为可知。
黄瓦“因有黄瓦，所以那条沟叫黄瓦沟。”这是我的解释。老辈人说：“不对，
是先人们想象着有朝一日，这沟里能出现几栋红墙黄瓦的房子，所以取名叫黄瓦沟。”
年轻人说：“因为穷，只出产黄瓦，便叫黄瓦沟。”是耶？非耶？姑且不论。但是
黄瓦的确存在。那是一种废弃不用的瓦，用黄泥做成。这条沟里盛产黄泥，拿来做
成瓦坯，然后放到窑里去烧。火力过猛，瓦坯几成液体，冷却后变形，成不了瓦；
火力不足，瓦坯仍然带着黄泥的本色，于是乎便有了黄瓦。黄瓦之前，还有瓦匠；
做瓦的匠人，很“酷”的样子。一般的形象是，扎一根围腰，拿一把瓦刀，大多数
时间不穿鞋，即便偶尔穿了，也看不出鞋的颜色，因为他们浑身上下整一个泥黄色
；只有晃动的眼珠与开合的双唇昭示着这是一个活物。
但还有怀疑，这里描述的黄瓦绝对不是乡亲们期待的那种黄瓦。黄瓦因火力不
足虽成了型却成不了器，成了器的黄瓦便转化成了青瓦，可以为人们遮蔽风雨。这
种转化演绎着一个亘古不变的真理：“过犹不及。”至今，这条沟里也还没见到期
待中的黄瓦，但青瓦却不少，不少到已经取代了茅草、稻草和麦草。山里人生活的
变化，于此可见一斑。现在你到黄瓦沟去，虽不见宫墙黄瓦、雕梁画栋，但于竹林
深处，却随处可见粉墙青瓦、龙脊挑檐。漫步沟中，但见炊烟成桥、犬吠有声、农
妇倚门、顽童兔奔……信手拈来，皆是入画美景，或曰淡墨农家乐。黄瓦沟里鲜见
黄瓦，但青瓦由黄瓦变化而来，所以黄瓦功不可没。
水井水井里有水，而且是泉水。是不是矿泉水，要由专家说了算。这里鲜见专
家，于是这里的人便大了胆子叫它井水。井水很凉，凉得浸牙。这里的人不怕凉，
因为他们的牙天生结实。结实的牙不须用牙膏，只用井里单纯的水含上一大口，
“咕嘟咕嘟”一漱，牙齿便“特棒”。“牙棒，吃饭倍儿香”，这里的人身体便好。
身体好了，心眼儿也好。这里的人会在水井边上放上一根竹竿，在竹竿粗的那一头
削上对穿的两个孔，方便去打水的人系桶绳。这里的人心眼儿好便开了一个头。他
还要在竹竿粗头第二节上部再削一个大一些的孔，方便过路人口渴时到井边自行拿
起竹竿，吸一筒水，痛快淋漓地畅饮一番；壹筒不够，再来，绝对免费。喝水的人
也懂事，他不会对着井口喝，怕嘴里掉出来的水溅到井里。到这个时候，这里的人
心眼好就很有一些意思了。但后边还有，倘若哪家调皮的孩子“打仗”把竹竿弄折
了，那么第二天你去看，一根削好的竹竿又放在那里了。谁干的？不知道。这里的
人都会干。谁第一个发现，谁就先干，而且没有报酬。
水井边也是一个聚会的场所。清早，晨风微拂，人们三三两两都挑着水桶来这
里担水。先到的已开始报告“新闻”：“听说昨天晚上李幺妈下了！”第二个似已
知道这事，便举起手摇了摇，制止先到的不要说“下了”；第三个正好赶到，听先
到的说“下了”，又见第二个摇手，便会错了意，忙问：“下了五只？”第二个见
问，气得直跺脚。第三个还是继续误解：“踩死了一只？”听到这里，先到的笑了，
第二个笑了，第三个楞了一下也笑了，随后来的都笑了。水井边荡起一阵野性的笑
声。
石梯石梯很陡，又叫陡石梯。石梯旁这些人都姓程，便又叫程家陡石梯。程家
陡石梯约有八九十级，一米多宽，很有一些气势，也很有一些年岁了。到底有多大
年岁，谁也说不上来。每一级石梯的中间都被人足和牲口蹄子磨凹下去了。从下往
上看或从上往下看，石梯中间形成了一道八九十公分宽的沟槽。每级石梯的两端，
都可以当石凳坐。过路人爬石梯爬累了，便可任意选一级石梯，坐下来歇口气。这
时候，翠绿的竹影和浓绿的树影便会主动移过来，为小憩者遮住刺人的阳光。这时
候的竹影和树影似乎善解人意，其实这也可以解释为懒人的哲学。石梯的中间和顶
上，分别有两个约一尺多高的石台，可供背背篼的行人歇脚。这些不起眼的小设施，
足可印证出造石梯的先人为乡亲们考虑得很周全。
石梯又是一处热闹的地方。过往行人到这里要歇一会儿脚；乡亲们也会把红苕
稀饭端到这里来吃。歇憩的、吃饭的，相互间摆摆“龙门阵”，有时还争得面红耳
赤。在这里摆“龙门阵”，百无禁忌。从中国到世界，从草鞋到皮鞋；中共中央国
务院，四川省委长安县；某明星未婚生子，某畜牲两头三足；印度军舰天上飞，非
洲火车立起走……信不信由你，反正“吹牛不犯死罪”。先吹完的，还要坐在石梯
上听；大家都尽兴了，才一哄散去。只有石梯不散，永远坐在那里静静地听。偶而
有人在它头上敲一下鞋后跟，它才会发出丁点儿沉闷的声响。这就是山里边的石梯，
老百姓的石梯。
路碑路碑默默地站在三岔路口，只有极贱的野草终年陪伴着它。偶尔有无名小
花放出诱人的芬芳，它依然一副宠辱不惊的样子。它就这样站在那里，记不清有多
少年头了。也许碑上刻有立碑的年月日，但它任由风雨侵蚀，却懒得去拂拭清楚。
原因呢？也许让尘埃积淀在上面，可证沧桑，可鉴深刻；更为要紧的是，它把次要
的细节不经意间隐去，便突出了体现自身价值的部分。这一部分由七个大字和一个
“Y ”形符号组成。七个大字分为三组三个地名，一指“建平”，一指“龙井”，
一指“建林驿”。“Y ”形符号分别指向这三个地方。碑下还有一个基座，相当宽
大。远足的人走到这里，明白了下一步要去的方向后，便可坐在基座上休息。基座
依坡而建，高度刚及人的臀部。背负重物的人来到这里，把重物倚在基座上，歇口
气，疲劳便会消减一些；再上路时，步履便会轻快许多。
类似这种我为人人的举措，山里随处可见。与人方便，自己也方便，却不去期
盼些许回报，这种美德的价值未可限量。由于有路碑站在这里，便时常有牧童来这
里嬉戏。抓子儿、弹弹子、下六子冲……了无牵挂，随心所欲。这时的路碑，则站
在那里慈祥地看着，并不出声。暮色霭霭，炊烟四合；几声凌乱的犬吠，几句不成
调的山歌。牧童吆牛回家，路碑沉入夜色。不言依旧，孤独依旧，不悔依旧。
字库字库坐落在半山腰，由几十块大小不一的石头围成。岁月流失，风吹雨淋，
石头变成了黑褐色，上面还爬满了斑驳的苔癣。它的周围既没有铭，也没有刻，村
里的男女老少都循着老辈人的称呼叫它“字库”。字库虽然平常，但在山民的眼里
却有几分神圣。原因既简单又复杂。说简单，因为它是用来放字纸的。说复杂，因
为字纸是写或者印有字的纸张。字是圣人造出来的；而字写在或者印在纸上，集合
起来，形成文章，便有了思想，进而有了灵魂；而且这灵魂还不是一般人的思想和
灵魂；据说是“文曲星”或者至圣先师的思想和灵魂，这就容易让人特别是山民们
心生敬畏了。以至于凡夫俗子的文字，便也跟着沾光，都在敬畏之列。
由敬畏之心缘起，便有了不成文的规定：字纸不能乱扔，不能拿来引火，不能
拿来糊墙，更不能拿来揩屁股。由此一来，字纸的最好归宿，便是字库。它躺在那
里，享受日月精华的洗礼，再慢慢溶入大自然。变化源于大字报。当纸上涂满“牛
鬼蛇神”等一类大字糊上墙，摞至一寸多厚也没人去揭它时，山民们不敢再敬惜字
纸了。写满字的纸片漫天飞舞，舞得山民的神经都麻木了！革命了！造反了！还敬
惜字纸干啥？慢慢地，字库消失了。建字库的地方成了一个大坑，就像疔疮好了以
后留下的疤痕，记录着一段伤痛的日子。现在，有些地方又开始建字库了，可故乡
还没有建，我真希望故乡也能把字库建起来。
请到成平专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究