 |
|
|
 |
|
后 来
（一）
国庆期间，钟茹青发出给她的第一封信——
若虹：当你拆开这封仿佛来自天外的信，发现寄信人竟是他——那个久违了的
文化教员时，你心中会涌起怎样的感情波澜？——惊讶？欣慰？酸楚？抑或愤懑？
……
我不知道，我不知道。
此刻，我在洪州大学拐角楼 3016 舍向你倾诉衷曲，千言万语涌向笔端。这封
信，本应一年前写给你，对于它的“迟到”，该如何向你解释？我能做出怎样的解
释？——播弄人的命运？我的怯懦？我的愚拙？抑或……还是不去说了吧！
若虹，此刻你可听得见我的呼喊？——若虹！我很早就喜欢上了她，喜欢上了
那个娇小、妩媚的化验员！甚至可以这样说：当我第一次见到她时，一个声音便在
心中响起来：她！就是她！
我一直默默“喜欢”着她；在当时情况下，我只能默默地“喜欢”着她——个
中原因，聪明的你不会不明白的。
然而，事情也不完全如上面所说。你一定记得我从长春寄给你的那首小诗它是
专为她——我一直默默爱着的她而写的。在小诗中，我把她比做心中的“星”，一
颗永不陨落的、以其四射光芒照亮我生命的“星”。小诗寄出后，我等待着，等待
着，苦苦等待着。我热切等待“星”的应答。然而，我苦熬苦等了无数个日日夜夜，
等来的是她的沉默，可怕的、永恒的沉默。我迷惘，我惶惑，我焦虑，我痛苦，几
至陷于不能自拔的绝望。
若虹，我不知道这是为什么？我不知道，我心中的那颗“星”，为什么一直不
做出回应？
请告诉我：这是为什么？为什么？
……
时至今日，我才向你道出这些，不知是不是已经迟了。
不知道，不知道！……
由你裁决吧！
能原谅我的鲁直吗？
再谈。
祝快乐钟茹青国庆前夕
（二）
十二天后收到她的回信。薄薄两页纸。
甘甜，苦涩，喜悦，忧虑……羼杂着隐约的不祥预感。
钟茹青读了一遍又一遍，对信中每句话，每个虚词，每个小小的标点，反复加
以斟酌，推敲，咀嚼……
迷惘……惶惑……不安……疑惧……焦躁……惊恐……
他愤怒……
早饭后，他对同舍的李学孟说有些头疼，第一节课不去上了。他请李学孟替他
给班长打个招呼。李学孟按按他的前额，叫道：“好烫！你感冒了，我扶你上校医
室看看去吧。”
“不用了。”
他把李学孟打发走，铺开纸，写了第二封信。
亲爱的若虹：我愤怒，我恨自己。今日的痛苦完全由我的怯懦、愚拙造成，怨
不得别人。你有理由责备我，骂我。我不想辩解。但，有一个情况，却不能不告诉
你：由于某种不可抗拒的原因，去年八月底你从广州寄出的那封信，几经辗转到达
我手中时，已是今年七月！——对此，你大概没想到吧。
然而，事情的确那样。
错！错！错！……
请回答我：我今天才向你说明原委，是不是晚了？
祝快乐茹青×月×日
（三）
钟茹青从邮局回来，第一节课才下。肥头大耳、面孔白皙的湖南人祖安湘在文
科楼正门外迎住他，摇头晃脑地说道：“你病得真不是时候！第一节‘现代汉语’
课，刘天星教授发挥得太精彩了，你没听上，实在太可惜了。”
钟茹青问下一堂什么课，祖安湘回答道：“‘臭裹脚布’的俄罗斯文学。”
“臭裹脚布”是副教授孙松涛的绰号。
……
“……感情真挚的，对生活无比热爱的，具有深厚民族感情的，以其无与伦比
的美貌和一颗水晶般透明的心令众多青年男子为之倾倒的，天真活泼、娇小玲珑的
俄罗斯姑娘——娜塔莎。罗斯托娃，以其高尚的行为，表明她已把自己的命运同她
所挚爱的祖国、人民的命运紧紧联系在一起……”
胖子赵远程以手罩嘴扮个鬼脸，模仿着孙副教授的哆嗦嗓：“脸黄如蜡的，膘
肥体壮的，大腿粗如水桶的，吼声如破锣一般的……”
赵远程对孙松涛的妻子、校党委办公室秘书冯云的揶揄，在周围引起窃笑声。
讲台上，孙松涛神采飞扬如故，眉毛一耸一耸，龇着黄板牙吐出又一个长句：“在
绚丽多彩的十九世纪俄罗斯文学画廊中，不满封建婚姻，追求真挚自由爱情，具有
资产阶级个性解放思想，敢于向贵族社会思想道德发起挑战的安娜。卡列尼娜，她
所追求的虽然只是个人的爱情自由，采用的也只是个人反抗的方式，但她勇于面对
整个上流社会，誓死不做虚伪的社会道德的俘虏……”
……
“这是我个人的事，谁也干涉不着。”
这话的实际含义是什么？背后是否隐藏着这样的意思：可能有人会对她“个人
的事”进行“干涉”？这个“谁”——有人，是泛指，还是实指？是假想中的存在，
还是实际的存在？……
“我好象永远不能饶恕你：你不该一直拖到一年后才给她来信！你不该啊，朋
友！你可知道……”
“你可知道”后面的六个小圆点，意味着什么？——由于钟茹青的“一直拖到
一年后的今天才给她来信”，导致了某种意外的发生？究竟发生了怎样意外之事？
……
“过去的事让它过去吧！”
“让它过去”的“过去”，很好理解，显然是“结束”的同义词。
而“过去的事”一语中的“过去”呢？——指的由医学名词“常规化验”引出
的纠葛？指的长春——唐州间的鸿雁往还？指的发生在大雨滂沱的汉口车站、发生
在空军司令部、发生在空军后勤部的种种，种种……
所有这一切，早已深深烙入钟茹青的记忆，化为他生命中不可分割的一部分了。
能让它们草草“结束”？
不！不能！
“希望我们成为最好最好的朋友！”
难道数年来我梦寐以求的只是成为她的“朋友”，即使是她“最好最好的朋友”？
不！我不甘于做她的“朋友”，即使是她“最好最好的朋友”！
……
“给我几张纸！”钟茹青捣捣赵远程，“我想……写封信。”
赵远程哧地从笔记本上撕下几页纸，数了数。
“五张，够不？”
讲台上，孙松涛依旧手则舞之，足则蹈之，抑扬有致地讲述着：“……成为十
九世纪俄罗斯文学宝库中绝无仅有的、缠绵悱恻的、哀婉凄绝的、催人泪下的……”
（四）
若虹：请直截了当地告诉我：在过去一年里，到底发生了什么事？
“过去”非云非烟，十二级台风吹不散的。
“朋友”？
不！正如去年夏末秋初，他不是为讨得她一声“谢谢”，才顶风冒雨奔走于汉
口车站——空军司令部——空军后勤部，三年来他所梦寐以求的，也不是在她面前
争得一席“朋友”位置，即使是她“最好最好的朋友”的位置！
绝不是！
若虹，我不甘心做她的“朋友”，即使是她“最好最好的朋友”！
钟茹青×月×日
（五）
不幸为什么总与我形影不离？难道……难道就因为我是……中国人？
爱，却不敢大声道出，而只能将“爱”字埋在心底，使其不见天日，慢慢发霉，
糜烂。
可悲的中国人！
（六）
晚钣后，袁述先来到3016舍，对钟茹青说：“出去走走吧！”钟茹青问：“去
哪里？——还是落凤滩？”“对，去落凤滩！”
落凤滩是黄河中的十八个沙岛，离洪州大学校区不足两公里。
钟茹青和袁述先登上连接黄河南岸与河心风景区的木桥。袁述先手扶桥栏，眺
望对岸黑郁郁的树林，张臂发出长啸：“啊——呵——呵！”
这位湖南小伙子和钟茹青同一天报到入学（后来还知道，他们是坐同一趟火车
到的洪州），同桌共进了入校后第一餐——西北风味的羊肉泡馍。用袁述先的话说，
他们俩有那么点“缘分”。在一般人印象中，他们是一对好友。钟茹青并不同意这
一看法，他觉得自己跟袁述先只不过存在一种“散步”的交情。的确，两个人常常
一块散步——或在校园内，或到马路上，或去黄河畔，更多的则是到落风滩。散步，
自免不了要谈点什么：或文学，或人生，或理想……谈是谈，却并不总谈得那么投
机。钟茹青承认袁述先头脑机敏，思想活跃，语言表达能力也不错。但这人最大的
缺点是自视过高，不“合群”，被许多人认为太“傲气”，同学们对其颇多物议。
对此，袁述先本人十分清楚，他的态度是：“别人爱怎看我怎看我，我袁述先不在
乎！”“我走我的路，随便他们说长道短了！”
……
“咦！你……怎不说话？”袁述先诧异地望着钟茹青，“又在为肃反挨整的事
憋气了？”
“你可以设想一下，如果那种事落到你头上，你会怎样？你就能摆出一副肚里
撑船的宰相派头，一点不憋气了？”
“你做了个荒谬绝伦的假设！”袁述先扯动嘴角，讳莫如深地干笑一声，“那
种事怎会落到我头上？”
钟茹青对他的话，对他说话时的腔调，反感极了：除了徼幸没被打成肃反“重
点”这一点，你袁述先比我“优越”多少！——不也和我一样，当兵五年，如今依
旧一位“民主人士”。其实，你我“彼此彼此”罢了。
“只要生活在中国这块土地上，”钟茹青恨恨地哼了一声，“那种事人人都可
能摊上——即使昨天没摊上，今天可能摊上；即使今天没摊上，也不敢保证明天、
后天、大后天，你永远摊不上！”
“别人如何，我不敢说！”袁述先冷笑两声，“至于我个人，我敢肯定，那种
事一万年也落不到头上的！——你不相信？”
钟茹青不由想起赵远程昨天透露给他的一个情况：袁述先的父亲、母亲，都是
国民党员。
“你自认为你有那样雄厚的政治资本？——恕我直言，你未免太自信了！”
袁述先似乎没听出钟茹青的话中话，大度地笑了笑。
“我认为，对你来说，当务之急在于：必须很好地端正一下对党所发动的政治
运动的态度。”
“运动，运动！”钟茹青冲动地叫道，“政治运动的实质是什么？——无非是
人斗人，人整人，一部分人为达到其不可告人的目的，把另一部分人整倒整死，然
后踩着他们的尸体往上爬罢了！”
“亲爱的先生，”袁述先依旧笑着，“你不认为这话说得太偏激了？”
“请问，”钟茹青张张手，“你有何公允之论？”
“借搞运动往上爬的人不能说一个没有，但我认为，那不代表运动的主流，充
其量只是个别现象。”
“不对！那样干的绝非个别人，而是……有一批人，其中有的人还披着布尔什
维克的华丽外衣……”
“我不信，共产党员会干那种事？”
“屁共产党员！”钟茹青不顾一切地喊道，“像杜涉，像陈为善，他们身上还
有半丝丝共产党员气味？他们明明是些屠戮他人心灵的精神刽子手，我恨死他们了！
我多想……多想用刀子把他们……宰掉啊！”
“好了好了！十点半了，该回校了！”袁述先笑着推推钟茹青，“我提醒你，
杀了人可要偿命的哟。”
“偿命就偿命，我认了！”
（七）
同舍的几个人都已进入梦乡。钟茹青躲进被窝打亮手电筒，把她的信又从头至
尾看了一遍。
茹青：谢谢你至今还记得我——我还以为你已把“小化验”忘干净了呢。再说
一声：谢谢你了！
首先，我衷心祝贺你经过拼搏实现夙愿考入大学，为自己开创了一个崭新的未
来。这里，我预祝你今后能在自己所喜爱的事业上获得成功！
你说你从“一开始”就喜欢上了“她”，可你想没想过，“她”和你一样，也
从“一开始”就喜欢上“他”了？
“她”还以为今生今世不会得到“他”的理解呢。
后来……后来的事是那样不遂人意！
你说怨谁！
怨她？
去年秋天她一到广州就写信告诉你：你可以尽情倾诉心曲了，“她在听着呢”
……她一直期待着，期待着你来信，期待着你向她倾诉，可是……
茹青！我好像永远不能原谅你，你不该一直拖到一年后才给她来信！你不该啊，
朋友！你可知道……
现在说这些又有什么用，还是不去说它了吧。
茹青，过去的事让它过去吧！
《星》仍保存在我的小箱子（你一定还记得那只小箱子吧）里。我将永永远远
珍藏着它。这是我个人的事，谁也干涉不着。
再说一遍：让过去的事过去吧！希望我们今后能成为最好最好的朋友！
祝幸福云若虹×月×日_
（八）
她的第二封来信——
茹青：晚了，我的朋友！
他早就提出了那方面的要求，但我一直未予答复，原因很简单：我在等待一个
人，在等待一个人的来信。茹青！我等了他整整一年啊！直到不久前，当确信他已
彻底将“小化验”忘怀，不可能给她来信时，才……
晚了，亲爱的朋友！
我该怎么办？你说！
作为有志青年，你的前程是远大的。你今日的痛苦完全由我造成，我对你是有
罪的。宽恕我吧！希望你能承受住这一打击，不必为失去辜负了你厚爱的她哀伤、
消沉。否则，我会更加感到罪孽深重而无地自容的。
忘掉她吧！
她不会幸福的！
傻姑娘×月×日附：昨天上午收到你同一天寄来的信两封。
（九）
她的第三封来信——
茹青：再说一遍：晚了！
我和他的事，在我所在工作单位，上至院长、政委，下至医生、护士，几乎无
人不知。我该怎办？难道我可以……啊！那样，我在别人面前怎还抬得起头！太可
怕了！况且，目前组织上正考虑我的入党问题，如果我……唉！那太可怕了！
茹青！你我都是现现实实的人，如果以“爱情价更高”之类美丽动人的诗句来
指导生活，是不是太天真了？
请三思！
忘掉她吧，茹青！
祝永远幸福云若虹×月×日
（十）
星期日早饭后，同舍的人都出去了，剩下钟茹青一人在宿舍里。他花了两个多
小时写完一封三四千字的信，感到有些困倦，想抽支烟解解乏，一摸烟盒，瘪瘪的，
便敲开了邻舍—— 3014 舍的门。
3014舍里也只赵远程一个人。“他们呢？”钟茹青问。赵远程风趣地回答道：
“逛大街的逛大街，钻图书馆的钻图书馆，只留下我一个‘老头子’给他们‘看家
护院’了。”
两个人默默吸了一会烟，赵远程猛丁地问道：“你最近好像遇上麻烦事了？”
二十七岁的赵远程，年龄为全班之冠，性格沉稳机警，宽厚平和，善体人意，
同学们（包括不少女同学）皆呼之为“赵大哥”，且和钟茹青关系很好；加上方才
他说话语气那般温婉，目光那般柔和，钟茹青不由点了点头。
“是爱情方面的事？”赵远程紧跟着问道。
钟茹青报之以沉默。赵远程也一时无语。两人相对无言约有一分钟之久，赵远
程从床下 拿出一盒象棋，往桌子上一倒：“来，‘将’一盘！”
……“将”的结果，钟茹青两战皆负，赵远程笑笑说：“俗话说：赌场失意，
情场得意——好兆头，好兆头！”
钟茹青被逗笑了。
“下棋也算赌？”
“当然算。其实，如果就参与者的心态言，下棋比之赌博，是有过之而不及的
——不同意我的分析？”
“老大哥，”钟茹青试试探探地问道，“我想请教一个问题……”
赵远程推开象棋，静静地望着他。
“请说。”
“最近有人对我说：所谓‘爱情价更高’，不过是一种虚妄的、同现实生活格
格不入的空想。对此，你有何看法？”
赵远程略一沉吟，问道：“也就是说，爱情，归根结底必须屈从于某种功利性
要求——我没理解错吧？”
“是的。她还进一步指出：谁如在爱情问题上不遵从这样的功利性法则，天真
地用‘爱情价更高’之类美丽动人的诗句指导生活，后果必将不堪设想。——果真
如此？”
赵远程伸伸舌头“嗬”了一声，感兴趣地打量着钟茹青：“很可惜，在我们汉
语里人称代词没有阴阳性区别——如果我没猜错，发出这通高论的，大概不是一位
o н？”
钟茹青老老实实承认：你猜对了，是一位она（1 ）。
“而且对你而言，不是一位普普通通的она（2 ），对啵？”
钟茹青红着脸说：确如你之所言。赵远程沉思着，将棋子一颗颗摞起，一直摞
到七八层高。
“可不可以告诉我，你们认识多久了？她为什么偏偏在‘最近’对你说了那一
番话？……我声明，我是为搞清事情的来龙去脉这样问你，你有权拒绝回答，因为
……”
哗的一声，赵远程将摞起的棋子一下推倒，款款笑着站起来。
“知道吗——我一向非常尊重他人的‘隐私权’。”
钟茹青不想继续对赵远程闪烁其词，干脆来个破釜沉舟，将和她三年来的交往
经过，简单扼要作了介绍，又回到3016舍把她的三封来信拿来，一股脑儿摆到赵远
程面前。
“你看吧。”
钟茹青注意到，赵远程对她的第三封信看得格外仔细——至少从头至尾读了四
五遍。
“说了半天，”赵远程撂下信，审视着钟茹青，“你还没有发表一下你对这个
问题样的看法呢。”
钟茹青窘住了，一时不知如何作答。
“从内心说，”他嗫嗫嚅嚅地说道，“我当然……当然希望她能回心转意……”
赵远程不客气地截断他：“我想听的不是希望她如何如何，而是你本人如何如
何……让我说得更具体些：如果你处在她的位置上，面临着爱情和党籍‘二者不可
得兼’的选择，能舍弃后者而取前者不能？”
钟茹青毫不犹豫地回答道：“我能！”
“我对你的‘爱情至上’精神表示赞赏，”赵远程直直注视着他，“不过，你
必须清醒地认识到，你的这位云小姐在这一点上不是你的‘同志’或者‘同道’就
是说，她不会做出和你一样的选择！关于这，她在信上说得够明白了。恕我直言，
你和她是两股道上的车，既然志不同道不合，倒不如及早……”
“你是说……”
“一刀两断！”赵远程把手一劈，“那样，你就解脱了！”
“那太残酷了！”钟茹青痛苦地喊道，“不！我要抗争！”
“抗争又有何用！”
“有用无用在所不计，反正我不甘心……”
“那是徒劳的！……当然，从另一角度看，做一次‘最后的斗争’也许有必要，
那样，你就会下决心和她决裂了！”
（十一）
给她的信（片断）——
……
“过去”对我太珍贵了，我不能失去。失去它，我的生命将变得残缺不全，我
的生活将变得无光无色……
……
难道我注定要失去她？
命运啊！你将对我的未来做出怎样的安排？
……
爱情，应该是不带“功利”色彩的！
……
（十二）
半月后——
茹青：这是写给你的最后一封信。
我不得不这样。你的一封封来信使我陷入深深的痛苦。医院领导已对我情绪的
变化有所觉察，并委婉地发出警告。我不能继续同你“游戏”下去了。
我是一个“现实”的人。“现实”迫使我只能做出这样的选择……
原谅我的薄情。
云若虹×月×日
（十三）
雪。寒冷。冰一般寒冷。一颗流星倏地划过铁色的夜空。他的思想，他的思想
啊！他的思想进入一个同现实相隔绝的，冷凝、空灵，无声无色，没有痛苦，也没
有欢乐的世界。
雪。纷纷扬扬的雪。雪落在他滚滚烫的脸上，溶化为滴滴冰凉的水珠。
痛苦！啊！无边的痛苦。令人窒息的痛苦。痛苦，在胸中燃烧，呼啸，翻滚，
在呼喊：让我喷发而出吧！
但喷发口在哪里？喷发口在哪里？在哪里？
他深信：必能找到它的！
他深信：痛苦的岩浆必将喷发而出！
1 он：他（俄语）。
2 она：她（俄语）。
请到桦铭专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究