上个世纪刚刚进入80年代，我也进入大学校门。那时，学校给每个班配备一 台黑白电视机。那时的我个子不高，又睡在靠窗户的上铺，于是无处可放的电视 机被同学们搬到我的床上，放在我的脚头。我只要非常舒适地躺在床上，就能极 其惬意地享受着每一个精采的或不精采的节目。记得那时电视台在播放根据叶辛 的同名小说改编的电视剧《蹉跎岁月》，主题曲中唱道：“青春的岁月，象条河； 岁月的河啊，汇成歌，汇成歌，汇成歌……”歌是由关牧村唱的，她那非常独特 的浑厚、深情的女中音经常回响在我的心里，我至今还能完整地唱完这首歌。

　　岁月无痕，岁月如歌。一直到今天，我都非常喜欢那首主题歌。而今人到中 年，回想过往的岁月，如烟、如梦，夜深人静之时，我都不敢去回忆这首歌的曲 调，因为她将我的思绪带回到那些永远逝去的蹉跎岁月，使我整夜无法入眠。

　　幼年中顽童的快乐混杂着文革的苦难，少年时学徒的磨练夹带着生活的艰辛， 青年时光里满怀的希望与莫名的浮躁，而今回忆起来，令人惆怅不已，不能释怀。

　　两三年前在一次整理电脑里面的磁盘碎片的时候，曾经想过：电脑永久了， 产生多少垃圾，又产生了多少碎片。人也一样，生活了40年，同样积累了无数垃 圾，形成了无数碎片，何不也腾出一点时间，整理一下自己？！于是，产生了一 个计划，想对以往的岁月做一次大“盘点”。在“盘点”的过程里，看看自己近 40年以来到底收获了什么？付出了什么？失去了什么？最后留下了什么？然后收 敛起浮躁、不安和颓废，怀着轻松、自在的状态进入中年。

　　我曾经谋划要写出几个系列，如童年系列、少年系列、青年系列、打工系列、 随笔系列等等，作为大盘点的“分类账”。我甚至借用关牧村的那首歌，为这个 系列取了一个“总帐”名称：岁月如歌。

　　终因各种“理由”，没有按计划顺利写下去，就是现在，仍然不能保证自己 是否能够最后完成。原因在于自己的浮躁和对生命无意识的浪费。世俗的生活虽 让人失望，但是总得要过下去，总要耗费我们大量的精力和时间，因为我们毕竟 背负着太多的责任，肩上的这些东西再沉，也无法抛弃。我知道这辈子自己不得 不放弃很多属于自己的东西，唯一能做的就是尽可能为自己留出一点时间和空间， 让流淌过的岁月再一次轻轻地滑过心头……