 |
|
|
 |
|
河水向东流
乡下人惯于把“河”称为“冲”，好比村边的那条小河，就唤作“渊尾冲”，
我到懂事的年龄，查了下大字典：“渊”，深水也——那么意思就该是“深水尽头
的河流”，我百思不得其解，即便是汛期或涨潮，那河床高也不足3 米，惟有遥望
“深”之尾后的份儿，问祖父，他对我的用语和几经解释后的问题，表现出了同样
的迷惑，只是摇着头说：“世代就这么叫的。”我只能怏然作罢。不过 “冲”之
称谓倒是深得我心，从中仿佛触摸到小河内在不息的生命状态，由是我亦欣欣然。
记忆须得跋山涉水，方能走回到我与河冲接触的源头。那是一段久远的旅程，
约六七岁或是八九岁的时候罢，在我眺望的眼睛里，业已渐见模糊。我赤着脚出门，
祖母跟在后面，一筹莫展，急促着喊道：“听话别游水去”我的应诺就跟光足磨檫
地面一般的静悄，而身体，却像祖母的声音一般，虔诚地跟随在那班大孩子后面。
这是正午恰过，河水汩汩东流，浮草苇叶欢快跳跃，它们投入漩涡的潇洒姿势，
对我们构成了下扑的极度诱惑。我的伙伴都站在桥头或码头上，把自己如炸弹般扔
了下去，换来尖叫和扑通声无数，而水花和泡沫竞相飞溅，白灿灿的，构成了一盏
尽忠职守的闪光灯，照摄下多少动人的时刻！我得惭愧地说，我毕竟是胆怯的，于
渴望和畏缩中选择的是折中，慢悠悠地由码头滑下去，然后循着岸边小心刨划，然
而那由阳光和水波之间切进去而升起的快感，已足够抚平我对祖母的歉疚的了。
大约一年之后，我方出演了我的第一次英勇行为，那也是绝无仅有的一次。我
的伙伴们，咧着嘴说我“净读死书”、“无用匪类”，嘻嘻哈哈，张牙舞爪。我涨
红着脸，柃着松散的宽脚裤衩，爬上岸，一溜跑至桥头，仰望着天空，以90度的身
体水面角度，径直跳了下去。我知晓那属他们的激将陷阱，可就是心甘情愿掉了进
去，义无返顾。刹那的时间，处于我的热血褪减和恐惧滋生的临界点前夕，因此我
无所惊慌，反而洋洋得意，也有莫名的宽慰，总之，我的心理大获全胜。然而身体
却是相反，胳膊酿制出一片潮红，若是移植到女孩子脸蛋上，倒是可以省却不少脂
粉。祖母终是知道了，却是没有责怪，一边搓着药酒，一边跟我回忆起村里桥头的
跳水历史：掉进桥底幽洞的，给水里木桩割破肚皮的，给泥巴吸住的“3 个，3 个
了”祖母絮絮叨叨着。其时我净是感到疼痛，等我慢慢长大起来，回忆起那只有2
米多的水深，禁不住泛起一阵又一阵赊欠的惊惧。
我于那次桥头冒险中濒临透支干净的勇气，却于对岸那一株株花念子树上获得
了重生和激增。“花念”是一种土生土长的水果，小半拳头大，长时青涩，成熟后
却变得松软灿黄，有的还有很强的形象意识，脸面装饰一抹粉嫩晕色，唤作“胭脂
红”，极富诱惑性——不消说，首先轻易就把水里的我们给诱惑了，顾不上树枝扎
刺光溜溜的屁股，不顾毛毛虫烫炙胸膛，纷纷攀缘到岸上，攀缘到树上，探摘，边
迫不及待地咬下去，边把多余的扔给水里的伙伴，后者往往是给予一个漂亮的鱼跃
龙门来接迎。
“嘘，肥佬田来了！”不知谁大叫了一声，然后唿哨四起。他是花念树的主人，
但我们也不急着窜逃，反是饶有趣味地看着他的大肚子、拐杖和气喘吁吁的呼吸声
越来越近，越来越近，直至他气急败坏地嚷着：“你班死仔包我，我告诉你父亲”
大家哄然大笑，有学着说：“你个肥佬田我，我告诉你父亲”，也有朝他扔果瓤的，
然后是接二连三地跳下水，甚至来一个高难度的仰翻屁股向他珠圆玉润的肚子致敬，
那接踵而起的小巧水花和清脆的扑通扑通声，成为了那些闷热中午别样的景致和唯
一的天籁。我有一次贪恋那只火热的“胭脂红”，结果探腰过度，又给肥佬田吓了
一下，失足掉坠，连续呛了好几口河水，鼻水横流，想来那也算是对我那不光彩行
径的变相惩罚了。
应该说，下雨是更具趣味的，单是看那些晶莹的珍珠落入河面激起的爆炸和波
纹，就够赏心悦目的了，何况还有那胜似笛子的水面奏鸣曲，何况还能攀附在漂浮
的芭蕉树上、惬意地接受雨水给予裸露肌肤的纤纤按摩、并在“雨打芭蕉”的迷人
意境里想入非非，何况还能爬到码头上一字排开仰对凉雨手指天空喊叫着“天神，
赐我力量！”。
然而，长辈们却时常对下雨的小河显得忧心忡忡，尤其是延绵的季节，河水夹
带黄泥，好像食用过饱后的胃部翻涌一般，层层向上冲突。父亲他们穿戴雨披草帽，
焦躁不安地张望着，他们脸上写满的紧张跟着河水的涨退而起伏，以严肃的方式愈
加刺激了孩子们的追逐嬉闹。每当河水有压迫堤面之势的时候，大人们就手忙脚乱，
纷纷往上加填泥土或叠加沙包，他们如临大敌，惶恐不堪，或喃喃祈祷着，或干脆
咬牙诅咒：“这鬼天！”
放晴了，河水慢慢平静了起来。“这田谷吖，算是保住了！”谁与谁见了面，
都那么感叹一句，松松懈懈。那时，河岸下面的水稻并不知道自己刚免遭了一场灭
顶之灾，兀自风骚扭动不已，就跟我们河冲里的身躯一般。
就我了解而言，父母对河冲的感情是复杂的，他们是河水盈满时期的剧烈抗争
诅骂者，然而更多时间，却接受着河冲的和平招安。母亲常常到河边浇菜，每次都
收获回几棵新鲜，博来我跟姐姐的欢呼雀跃；逢有特脏的衣服或者被单草席，她就
端起那只硕大的乌木桶，朝河冲的方向走去，半晌过后，就兑换了一桶的干净回来。
母亲说：靠水吃水，近河人家呀，就是方便点。后来银亮色的自来水管昂然入侵了
村庄，母亲依然背托着河冲，做了传统的最后守望者，负隅顽抗了好一段时间，终
是不堪家里家外的双重压力，极不情愿地接受了水管的进驻家门，毕竟没能走出文
明更替的必然。
父亲，总是沉默的，就像他每天挑担河水的姿势一样，坚韧而闭合着嘴唇，惟
有在接近猪栏时，他才朝努努嗷叫着的猪群回应一两句：“叫嘛叫，就来给你们洗
身了！”这是一项繁复的工作，那些四只脚的白胖家伙丁点没有卫生意识，常常忘
记了古人“洁身自好”的教诲，把栏窝弄得邋遢不堪，父亲每每得由河冲和猪栏之
间往来五六趟方能收拾得干净。完后已是暮色渐沉，父亲稍作收拾，然后缓步到码
头，开始帮自己打扫刷洗。
傍晚时分的渊尾冲是闹腾的，大人、孩子在水面打成一片，洗檫着一天的疲劳，
或者延续着白天未尽的兴致。有时候我也跟父亲去，往往是顺带一只木桶，边游划
边捉捞肉蚬。那时正是退潮期间，我站在河中央，却还没不过胸，甚至部分河床都
不甘持续了整天的埋没，踊跃地要露把脸面。河床的泥沙是探手可及的，往往是一
插一抄，满手的泥沙中就会有十来只蚬，当然不是每只都有进入木桶的荣耀，小的
去掉，泥蚬去掉，甚至长相困难的也去掉“够一顿的了！”父亲感叹着，心满意足。
村民就是这样，也不知是商业意识没萌芽呢，还是可持续意识提早发育，总之那时
人人都满足于一两餐食之用，没有因为贪得无厌而进行不知疲倦的捕捞的。
也许是那个单纯的年代已把河冲的繁嚣透支尽，流穿到现在的就仅剩下孤寂了。
80年代后来到朝渊村的生命们，睁开眼睛后，就发现世界已为他们的闲暇布满了安
排，那是敞亮的房子、电视VCD 、电子游戏机室及日渐丰盈的零钞。他们热衷于闪
烁着电光火石的游戏机屏幕上挖掘高新陷阱，眉飞色舞，浑然忘怀了还能在河冲里
捉迷藏打泥仗；他们随手摸出一张钞票就能换回一堆的花念子，而不必担心在爬树
探摘的时候，犹随时面临肥佬田们棍子袭击的危险；即令是的当闷热难熬的中午，
他们也不会再想起村边还有条小河在等待着宠幸，而只把视线赐予了电风扇的开关。
大人们呢，毕竟也是热爱电子时代的，现在的傍晚属于热水器、洗衣机和电视里的
生离死别，他们边咀嚼白饭粒，边咀嚼琼瑶阿姨编撰的传奇，却忘了关注身边的人
事，也忘了缔造属于自己的传奇。于是，家家户户开始演绎着暮色来临后的雷同，
流水彻底带走了光阴的故事，光阴也彻底带走了流水的故事，而那条小河最终抵达
了悄然无声，仿佛一位走过时间的老人，经历几番轮回，终于复归到了远在这片土
地没有人烟之前的寂静状态。
自始至终，渊尾冲都和死亡纠缠在一起，从无间断。当面临走投无路的境地时，
村民习惯了这么表达：“大不了一卷草席自横海冲走”村民视野中的横海，就是渊
尾冲。他们的语气中充满了宿命般的无奈。而村里有什么人仙去，送葬的队伍都会
哭啼着经由河冲取水，遗物，该烧的烧完了，剩下大宗点的，比如长凳、床板、箱
子等，则由亲人经河冲上游放走，仿佛放走积郁的哀思。
不知什么时候开始，渊尾冲还和自杀扯上了关系，我记得，有一位老太，因不
堪长年的疾病和儿媳的刻薄，眼泪汪汪地重复着，要去河冲任流水冲走，然而第二
天她还是好端端地坐在路边絮叨，有问之，她说：晚上的河水太冷了，我跳了一半
又跳回来了。人们都笑，她又唠叨着道，河面上有好多不干净的东西，四条腿，一
闪一闪的在水面跳跃，我不敢看，赶紧摸黑走掉。
这是一个古老的传说：谁如果“眼低”的话，谁就能看到另一个世界的景致。
大家没想到，传说会经由眼前这个不起眼的干瘪老太的眼睛来证实，于是均愕然，
也骇然，不再作言语。可以轻而易举地猜测，那一刻，所有人都给死亡的阴霾笼罩
着。
实际上，从我记事的时候起，阴影就没有消散过，它最多只是老骥伏枥，暂时
性地隐匿了起来，等待着机会给村民下一次出其不意的惊吓。没有人知道将会是什
么时候，但所有人都知道，每年总有那么一两个时间，河水将重现吞噬的姿势，那
时，人们嘴边将有一个熟悉的唤叫符号消失，十余年来时间从不缺席，人们已经彻
底扔掉了意外之喜的希冀，无所惊奇，无所恐惧。
我没想到，我也会一样，当目睹那桩死亡事件发生时，平静如水，殊非想象中
的惶恐。
那是业，一个小我两岁的小孩，临下水还得意地对伙伴奇说：“我要泅到对岸
去。”后来他的身体就像他的声音湮没于空气一般，淹没在河中央的涡流中。奇见
业的头沉下去了，惟手在向他挥动，也就招着手回应。他等呀等，又喊了很多声，
业都没回应，就哭了起来。有大人来问，方知出了事。
午后的水流急猛，潜到下面都难以滞留，鱼网没撒到什么地方就给漂起来了，
打捞只能缓慢地进行着。业的母亲哽咽得上气不接下气，反复道：“求你们了，捞
捞得仔细点”他父亲则阴郁着眼睛，在水里一没一现。傍晚时分，终于自桥底的幽
洞找到了。业平静地躺在桥头上，下面垫着草席，眼睛闭着，嘴唇微张，一如于学
校午睡时同桌的模样，唯一不同的是，业的双唇是灰暗的。他父亲紧绷着脸，压着
业胸部的手发着抖。他母亲嘶声说：“倒过来吧呜”旁边一个大婶眼现恻然，嘴动
了动，终于没有吭声。我看到她后来不停地摇着头。四叔婆说：“快，快去拿个瓮，
买串鞭炮来，把他叫醒！”那鞭炮盛放在闭合的瓮里面，徘徊着沉郁的回音，隐有
呜咽之声。业挨着瓮表的身体除了几缕头发道垂下来外，再没有其他反应。然后哭
声四起了，夹杂着劝慰声和唏嘘。
我站在旁边，任由晚霞斜照，只是盯着业和瓮的影子叠合在一起，想：“业这
就是死了吗？”我想起祖父说过，人死就没有影子了。我确信，彼时是殊无惊惧，
于我而言，这是一个超越常例的反应，我从来是虽泛亡死之念即颤抖的，每每村有
丧事，夜晚送来凄凉的唢呐声，我都把头深深埋进被窝里，于祖母的抚慰中，瑟缩
不已，可这次，当死亡明目张胆地展现在我面前，我反而泰然了。
大约在业出事后的两年，我于渊尾冲里直面了一次死亡的威胁。
那天我惯性地循着岸边泡划着，忽然觉得我的技术差不多了，该是横泅过去的
时候了，于是我把这忽生的豪气付诸了行动。我没想到转换方向，跟水流保持90度
角是那么艰难的一件事，我刨呀刨，快到岸边的时候，双腿疲累得不行，但软下来
后却还没能碰到河床的泥沙，只好勉强又抬起来，继续无望拍打。胸口憋闷得厉害，
像要给针尖缝合起来，嘴则张得老大，脑中只是重复着朝自己的喊叫：“千，万，
别，松，了！”我终于蹬了最后一脚，万念俱灭——谢天谢地，我绝望的脚跟碰到
了地，水刚刚漫到我的脖子位置，赶紧手忙脚乱挣了几下，爬回到码头上，闭上眼，
手按着胸膛直喘粗气。
用惊魂未定是远不能穷尽我彼时的感受的，倒仿佛那将欲随波而去的刹那念头
不经意滑出了时间的轨道，永久性地附着了在我身上，跟着我的身体一起发育、成
长，直至若干年后的今天又跟着我返去回访它的童年，然后一起颤抖。
然而一切都要成为过去，愉快与恐惧，依靠与诅咒，动与静，生与死。母亲说，
好久没人去游那条小河了。多少年流走了，从前裸身其中的孩童已然长大，散枝开
叶、迁徙或遗忘，而现今的一代们，生活在另一种景致里，那缓慢下来的河水，已
失去了渗透的本能，再也流不进他们的世界。水位低落了很多，部分河床永远丢弃
了羞涩，学会了坦然或厚颜面对天空；清澈呢，已然成为曾经流逝过村边的一个传
说，河水的容颜跟村民的肤色越来越接近，而上面漂浮的，不再有绿色的芦苇或草
叶根，而是络绎不绝的塑料瓶和红白胶袋。河对岸的花念子树，远远望去，凄凉隐
现，终日忙碌的村民已不再关心它们是不是还能开花结果，而昔日腆着大肚子骂骂
咧咧的肥佬田，已因骨癌过世5 年了。
请到不再沉默专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究