 |
|
|
 |
|
父亲.泥水和酒
祖父呷了口米酒，悠长着嗓子说：“维嗄维——以后千万别学你爸，一辈子就
知道喝酒——”从此以后，父亲和酒开始了一生的纠缠不清。
祖父抽了口水烟，悠长着嗓子说：“维嗄维——你手臂膀都比我这水烟筒粗了，
一身牛型牛力，以后就跟你舅爷学做泥水吧——”从此以后，父亲成了个泥水匠。
多年以来，祖父跟我重复回忆着父亲的往事，表情都还原得一如既往的栩栩如
生，甚至连那咂巴嘴唇的声音和那缭绕的云雾都仿佛挽留了历史的样子，守侯着同
样的分贝和密度。然后祖父总是朗然大笑，道：“这牛精孩子呀，该听我的不听，
不该听的倒听了——”
祖父的这番话，已于无意识中触及到了父亲一生中最叛逆的年华，自那以后，
父亲的个性就朝着相反的方向茂盛生长着。我把祖父的话描述给他听，他赋予了长
久的缄默不语，剥着一粒水煮花生，添了一下碗里的酒，慢慢抬头说：“你爷爷是
在厂里蒸酒的。”又剥一粒，舔一口，看了我半晌，说：“你祖父在厂里蒸酒的！”
我终于领悟了父亲话语里的忿忿不平，仿佛他一生嗜酒全归咎于祖父的职业一般，
在我少年的感觉中，要于喝酒当头说服父亲是困难的，就只是咧着嘴笑。
实际上，这种困难一直延续到成年，当我决意给他们买保险的时候，父亲死活
不肯，他反复说：别管我，要买你们自己买，有什么冬瓜豆腐，大不了一卷草席自
横海冲走——我听着，心眼都酸得打紧，“爸，你听我讲——”他说：“你们吃米
不知米价，使什么的无谓钱！像这回家，花几十块，什么葡萄酒？不信就比家里稻
米酿的好喝！”母亲旁边瞪他眼：“儿子有你心，你该知高兴才是，喝多了你！嘴
巴装了水龙头？平时不见你话那么多！”他闷触着浊白浊白的米酒，不吱声。我说
：“爸，你信不信银行？银行有没骗过你？”我说：“爸，你信不信银行？买保险
就跟存钱一样，万一有事，它帮你付医药费；没事也亏不着，钱会返还回来”说好
说歹，还蒙骗他说，每年投入不过几百，却有上万回报——他放下杯子，拧过头道
：“几百，有这么好的事”眼睛里布满了疑虑，但口气终是有所松动，：“倒也无
妨，只怕那公司会不会倒闭”母亲又瞪他：“国有单位，你当纸糊的？”
叔叔曾经摇着头形容过：这朝渊村里的人保守短浅，殊受不得丁点风险，譬若
讲，有一笔集体收入，你要说服他们用诸投资，保证人人的胡子吹得飞起，仿佛那
钱在运作谋事就不是钱，惟其每人分到一两百元紧紧攥在手中才是实在的父亲也是，
从他宁愿把祖父所给的3 毛钱偷偷拿去买冰棒而不愿买本子文具那一刻开始，他的
眼睛就已给装裱上了围框，正如他的博彩意识永久性地停止成长一样。他当时选择
泥水活作为职业，是基于一种质朴得可爱的想法，“就算没人造屋，也会有路可铺，
就算没路可铺，也会有人架桥，就算没人架桥，也会有人葺坟吧”，若干年后父亲
的预言遭遇了无奈的破产，90年代后期建筑业持续萧条，造就了父亲的无所事事和
焦虑，母亲的唠叨也日长，他更是手足无措，话愈少，而闷酒愈多。叔叔说大哥要
不你到城里租个铺位帮我批酒，反正自家厂里有货。父亲不作声，水烟筒吸得咯咯
的，仿佛音响化地展示着他艰涩的思考过程。叔说你好歹表个态吧，他始吁了口气，
把空气摆弄得迷离恍惚，然后用舒缓而忧心忡忡的语调说：“怕给那些民工夺拥了
去”叔叔气结，半天说不出话来。
然而从商的诱惑毕竟如那火烧不尽的原上野草，父亲偷偷跟母亲说：租赁铺位
太过风险，不如做些小本生意？母亲一脸怀疑，但终是说：讲你不行你准不忿，那
就试试吧。
那是一个错误的季节，仿佛专跟父亲唱对台戏而扫他面子似的，雨点滴个不停。
父亲罩着一件破雨披，载着一筐蔬菜，穿村过巷，进入了也许是他一生言语交流史
中最辉煌的时刻：沿街叫卖。可怜的父亲，我木讷的父亲，只懂反复地喊叫着：
“蔬菜，新鲜蔬菜罗——”，哪能抵得住那些乡村妇女们七嘴八舌的围攻？她们说
：我们买那么多，就不能便宜点？批发都打折啦！她们说：堂堂大男人，和我们女
人计较这5 分1 毛？！她们说：梅雨天，你带回家也要烂掉，就不信你不卖！这句
恃天气优势而倨之的要挟话叫父亲大为恐慌，直接导致了他第一次商人生涯的失败。
然而他对那个雨季耿耿于怀，后来跟母亲分析说，下雨天，卖菜是坏气候，可
如果卖雨衣就是好天了——有着小学二年级学历的父亲并未意识到，他这朴素的话
实际上已经深得辩证法的精髓了，然而于理论上蒙昧的他却于实践中做了勇敢者，
同样的雨水涟涟，同样的旧自行车，同样的箩筐，开始了同样不谙技巧的叫卖。那
一次，连骁勇善战的妇女们都失却了杀砍的兴致，父亲于苦无对手的寂寥中再度给
引渡到失败面前，我家也由此堆满了灰色的雨衣，直到我远走上海那年都没有用完。
母亲没有言语，但自那以后，父亲再没提过经商的事，死心塌地地继续着他的泥水
活。
父亲的形象于我脑中有着近乎永恒的定格：那是由浑浊和森冷矛盾构成的眼神
和紧抿的嘴唇。虽然我确信，那大抵是因为父亲表达能力欠佳而发生了神情置放差
错，可我依旧从中感受到沉默的力量和那力量后持续不息的恐惧，有时我甚至觉得，
父亲在时刻监察着我，并随时可能张扑过来，在哪怕是臆想的他的脸像面前，我都
彻底地远离了安全。也许正缘于此，我比较喜欢的是处于喝酒状态的父亲，那时候，
酒精酿出的潮红令他脸庞的线条相对平和，眼睛也因布满醉意而不再凌厉，更重要
的是，那时侯他话比较多，会专注而主动地跟我说谈，令我于刹那间脱离了那沉默
力量的压迫，获得难得的松解。那次留客人吃饭，他又喝过了量，不知南北西东，
话题莫名地扯到了我们身上，他说到父亲的责任，说到弟弟的不争气，说到我跟姐
姐对他的恐惧， “我动一下手指他们都哆嗦”，说到小时侯我给他揍过一次那是
一种推心置腹的语调，引来了客人不知所措的微笑，母亲先也是笑着，但脸色呢，
逐渐乌暗了起来，终于断声道：“不能喝就早别喝，发什么疯话！”
我知道，那并不是疯话的，关于那一次，我的记忆跟父亲的一般地深刻，他的
指头，倒仿佛不是划过我的脸庞，而是伸遮了我心头的太阳光辉，留下了恒久不褪
的阴影。那时我还小，我二六之龄的稚嫩双手在搓洗着衣物，而眼睛却别转90度，
阅读旁边板凳上放着的一本武侠小说，我的视线矢志不二，死心塌地。这个好学不
倦的举动在往后的若干年给塑成了丰碑，成为了乡村小学里的神话传说，但当时却
换不来父亲丝毫的欣赏，而是恰恰收获了相反，其时他正在楼梯上调和着补漏用的
水泥，忽然就跳了下来，狠狠扇了我一巴掌，抓起那书，一把扔到阳台上，发着狠
说：“不务正业的东西，我叫你看，看”我噙着屈辱的泪花，机械地承受着父亲的
五指，机械地拿捏着桶里的衣服。那是唯一的一次，以后父亲再没打揍过我，但那
已足以叫我刻骨铭心，那五根手指刮起永恒的寒冷，深入我的骨髓，在接下来的若
干个沉溺阅读的春秋里，每当我翻及武侠书籍，尤是翻及决斗场面剑拔弩张冷眼对
峙的描写时，我的思想就奇怪地接驳到父亲的形象，因而倍加清晰地感受到沉默和
坚忍的力度，还有沉默背后深不见底的逼压和惊恐。
邻村有一个小孩，跟我一样有幸领略到父亲难得展示的英勇，其时他尚是学徒，
跟着父亲做杂务小工，父亲的手艺就是这样，多年来跟精细的距离都是一样的遥远，
无非是砌砖结水泥的粗糙活，那孩子手嫩，又吃不了苦，不免吵吵嚷嚷的。中午，
父亲抿着酒，手叉向着他，喋喋不休，指指点点，小孩不忿，顶撞了起来。大概归
咎于那个正午的炎热罢，父亲烦闷难当，顺手就是一巴，擂着桌子说：“捱不了就
趁早给我走路！”小孩果真哭着跑了。当晚，他的父兄叔伯让我见识了乡村民风的
强悍，他们在我家门外喊打喊杀，乒乒乓乓，声音震天。我白天神勇无比的父亲，
一把掀开被子，足下蹬风，往外就走，母亲焦忡而忧心地劝着：“别——”但那声
音给狼狈地甩远到后面。他径直走到厨房的砧板旁，拈起一把刀，蹑手蹑脚地闪了
过去，一把插到巷门的门栓上，又悄悄地闪回屋里，反锁上那20厘米的朱红大门，
重新钻回被窝里，对母亲说：“嘘，别声张——”若干年后，这个故事经由母亲说
了出来，我抑制不住心头翻涌的酸楚。
关于父亲的泥水手艺，流传的说法是很多的，祖母还在生的时候加入了不自觉
的价值判断，说他“罪”（笨），还叹息着说：他天生就是这样的了。叔叔常给我
讲他们少时的一件事：兄弟俩受托建一个公厕，叔说每个蹲位的滑槽轨道应是倾斜
的，父亲犟着非要弄成垂直的，叔赌气道好吧那你做你的我做我的。父亲很没面子，
惟有把闷气转移到忙忙碌碌里。我辛勤的父亲，呆在一个位置，忠贞不二，砌了又
拆，拆了又砌，汗滴勾兑着水泥，待得日移光转，回得头来，叔叔已开始第三个蹲
位了；父亲盯了良久，一声不吭，亦步亦趋起来——叔感喟着：“你爸呀，胸中从
没有图纸。”我知道那并不是父亲的错，他并没有学过几何的，凡事都不自觉地应
和着伟人的箴言，摸着石头过河，过了河方知深浅。
我想起了自家造屋那次，我做传递，他在冲凉房铺地砖，我提醒他说：爸，里
面放多点水泥，顺势倾斜下来好出水。噢，知了。
父亲的姿势是绝对的精耕细作：比划、目侧、计量、淋水、上泥、铺盖、翻起、
再上泥、再铺然而，地面却终于辜负了他，叛逆地长成了犬牙交错的模样，母亲上
楼仅扫了一眼就失却了冷静，朝我大吼着：往后赚到钱，一定要把地面铲掉重新来
过！我拉了她去一边，叹了一口气，说：妈，算了，爸这份人，你又不是不知道，
好歹就这样，算了，妈。父亲在旁边默默无语，慢悠悠地摸出一根烟，点着，凝视
着火光和烟雾出神，片刻后又去专心致志地撬起地砖来了。
村里人骨子里摆脱不掉的宿命意识，常常给他们过度泛化地使用于解释上，正
如母亲常抱怨，说上天怎么就偏生把愚鲁给了父亲，说祖母怀胎时一定吃了不少木
薯，才会诞就父亲的笨拙我对母亲这个不负责任的推测很不满，就反驳：你不是也
常说弟弟顽劣吗？那是吃了什么的呢？母亲一时语塞。我吁了口气，道：“妈，虽
说爸没什么所成，可好歹不会闹出什么错，不会惹什么麻烦，你说是不是？”母亲
一时间尚接受不了我这“平淡才是真”的生活观念，于她而言那太空杳了，就哼着
说：“两爷子，一个鼻孔出气！”其实，母亲是冤枉了我的，我并不是刻意替父亲
说好话，而是的当以为，父亲的愚拙和上天或命运并无多少血缘关系，实乃他的性
格所就，以他这半辈打交道最多的泥水为言，他干活循规蹈矩，鲜少有新招数，他
常说的一句话是“怕塌了”，这凡事稳字当头的态度眷顾了安全，却也令他的手艺
几十年来云横秦岭，马蹄不前，而这停滞的状态又进一步摧毁了他的自信和勇气，
根除了他的变革欲望，从而自甘于庸下。即令是他的喝酒嗜好，也在无意识中编剧
了他的性格缺陷——不错，就是我给他买的那瓶葡萄酒，招来的第一句话是：“什
么葡萄酒，不信就比家里稻米酿的好喝？！”我在心里暗暗感叹：父亲呵，循旧排
新竟至于斯！
母亲的唠叨是长年累月的，可父亲似乎很少生气，最多的是以沉默和烟圈来作
回答，时或也会咕噜一句可能连他的耳朵也听不懂惟心里明白的话，不过看得出来，
有一种情况他特别惶然，那就是他失业的时候——这是诱发表达冲动的日子，母亲
话特别多，且如弹簧般呈现上升的重复，父亲呢，就会无事找事，制造出忙忙碌碌
的状态来。有一次他在家呆了10几天，也许是闲得慌，就在冲凉房里开了些水泥，
修复那长相困难的地板，母亲于一旁讥讽说：“早知道是无用功！”他霍然取出一
块地砖，用铁锤敲得当当响，嘴里狠狠道：“我这为的究竟是谁！”那砖块碎裂成
红色片片，掉到了地上。母亲愕了一阵，半晌才说：“你吓得了谁呀？”竟也没有
再作言语。那是我见到父亲少有的朝母亲发火的一次，他那握着铁锤而颤抖的手，
成了我心中带着厉风的持久回忆。
也不知是因为常年泥水生涯的操劳，抑或是日复一日的酒精侵蚀，父亲的胃逐
渐闹起了脾气，终是住了院。开罢刀，医生说：“你呀，自己知自己事，以后少喝
酒的为好。”父亲仰卧在病床上，叹了口气，神情凄然。此刻他的嘴唇微微张开，
脸上写满了憔悴，我忽然涌起了一阵奇怪的感觉，感到此刻他再也不是我心理历史
中那个沉默而让人敬畏的强者，而是彻底地还原为近在身旁的孱弱而日渐苍老的父
亲。其时我正上高三，高考的备战阶段，我握着一本历史书，一边默念德国发动闪
电战的时间，一边侧耳聆听父亲对发酵酒糟的描述：
“捏碎酒饼，手嘛用点力，但要防着不均匀——把粉末洒在糯米饭上，放上盅
盖，过得二四天，闻到屋里一阵阵酒味的时候，一经掀开，嗬”
我的眼睛莫名发酸了起来。
请到不再沉默专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究