 |
|
|
 |
|
陌生的熟人
一
跟一位在老家谋生的外省友人通话，他说：啥时回来，请你吃饭罢——我说这
哪行，好歹我也是地头蛇他笑道：“现在，在这，我是主人，你是客人”我也笑了
：自古以来，有人劫舍，有人劫财，可没见像你一样，连祖籍都劫的。这是玩笑话，
实在来说，彼时我是有淡淡感伤的，虽包装在嬉皮笑脸里，但却赫然心底。于人眼
中，莫非我真的成了这块土地的 “客人”了吗？那么朝渊村，我时时循梦追溯的
家园呢？
二
有年春节回乡，陪祖父外出散步，那是坦荡的水泥马路，然而祖父的脚板已是
告别了利索，时不时给零零星星的沙石扇滑着。人老，路都不好走了。祖父直了下
腰，叹息了一声，眼睛直勾勾地望着远方，浑浊浑浊。我也恻然，无语。“爷爷，
爷爷！”一把娇嫩的嗓音在后面喊道。听来那并非是妹妹，我们没有理会，继续蜗
步前走。一个女孩忽地从身边闪过，霍地站定了，朝祖父甜甜笑着：“爷爷！”我
诧异地望着祖父，祖父则诧异地望着女孩，半晌才说：“你是阿强（三爷）的孙儿
吧？5 年前迁去城里的”那女孩看呀看，脸蛋渐渐红艳了起来，顾不上回答，就羞
涩地跑了，顺风飘来的，是她的喃喃自语：“怎那么像”祖父开心地笑，于他而言，
那是习以为常的误会了。这小小插曲，倒起了幽默以外的作用，把他的感伤冲淡了
些，我也就逐渐舒展了起来。
然而我真的能舒展开来么？我古怪的心事，阵阵地挤迫了过来。于朝渊土地而
言，女孩和我都不过是逃离的同一种表达方式而已。很多年前，我们都从村里携带
着若干的光阴逃离，这些光阴附着在我们的脸庞上，我们的身体上，悄悄修改着我
们的样子，当我们重返时，村民们是宽容的，没有谁会站出来封阻我们的脚步，然
而光阴毕竟是小气的，是睚眦必报的，那些忠实守侯于村庄的光阴冷眼漠视叛逃者，
对给我们携带出去的光阴的重返道路以目，那是通过它们的代言人——样子——来
体现的，当女孩把祖父和三爷的样貌混合为一时，实际上，是村庄光阴对逃离光阴
的回归作出了拒绝姿态。愈加伤感的是，逃离出去的光阴们竟也不是团结一致的，
当我面对着那小女孩时，彼此都只能因陌生而茫然。
思思想想，不觉来到了村里的小学，依稀还是昨日的模样，然而那些木棉毕竟
是长高了，那砖楼的昏黄表面毕竟是惨淡下去了，像我曾经滑腻过的皮肤，而今已
写满了岁月的感叹。
既是节假日，里面自是热闹得很，玩篮球的，拔河的，下棋的，一派新年的喧
闹。祖父说要坐一会，那好罢，我也正想着要趁此跟故人们聊谈一下。
我于接摩的头肩中挤拥着，寻找着，然而目光却抑制不住逐渐的怆然。我的故
人，我的故人在哪里？物是人非的速度，确是远在我近几年来前行的步伐之上，除
了稀稀落落地觅得几个年龄相仿的，我还能认识谁？那些神情沧桑的村汉和妇人么？
那确是能依稀“辨认”，但却不能称之为“认识”的；那些拄着拐杖颤抖的花甲老
人么？他们的眼睛是不能穿透半个世纪的时间的；那些理着参差的草根头穿着紧身
衣宽脚牛仔的毛头们么？我只能从一个个身影中，读到自己对潮流的鞭长莫及，从
一张张脸庞上，读到模糊不清，读到生疏与茫然，相信于他们而然也是一样；即便
是那些曾经近届同窗的，试着去寒暄，或简单问候近况，或心不在焉地感叹唏嘘，
或半真半假地讥讽一句：“啧啧，越飞越高，不认识人了！”，除此以外，我们还
能深入些什么？呜呼，我只是想跟故人们聊谈一下而已，可我的故人呢？除了聊外，
谁会再跟我谈下去呢？
我在人丛中发着呆，有人轻轻拍了拍我的肩膀，转身，那是一个板刷头，他惊
喜地叫着：“阿赋？”“是。”我迟迟疑疑着，他是？好象是高我两届的，叫什么
龙还是弘？“刚回来么？”“是。”“好久没见了，几时得闲好好喝一杯？”“啊
—啊，好。”我忽然间觉得别扭得紧，我想离开操场了，想回家了，回去打开电视，
看看嘉士伯杯四国足球邀请赛，听听歌星们的贺岁歌曲，好歹我对那里面的脸孔更
熟悉一些。
三
我捧着一把稻谷，站在太阳和土地之间，我的影子倒挂在丛丛禾茬上，父亲踩
着脱粒机，他的喘息几乎跟脱粒机的聒噪一样响亮，而汗滴却无声无息地坠入绽飞
的谷粒里；母亲弯着腰，镰刀泛着白灿灿的热气，脊背已湿透。忽然间，天空扬起
了谁的声音：“快来，有腊肠吃拉！”，我扔了稻谷，叫了一声：“爸，妈，快去
啊——”向田埂就跑。一路跌跌撞撞，却见不到任何人影，也没有闻着丁点儿香气，
眼前却逐渐模糊了起来，连脚下都是虚空的，爸——，妈——，你们在哪？我什么
东西都看不见了，我找不到路了。
然后，我醒了。
这是一组莫名其妙的镜头，因其频频的再现，而在我罕见重复的梦境中独树一
帜。我想呀想，却每每迷失于田野稻谷和天空腊肠两种意象的过度跳跃中，逻辑是
个狡猾的脚色，从中我寻不到它清晰的运动轨迹，我的思考力人仰马翻。是那匮乏
年代食之渴求么？是对烈日劳作的怠惰逃脱？抑或如那佛氏所云，是成长期对那圆
形柱状物的直觉喜好？我无法讲服自己，或者正是由此而滋生诸多猜忖，进而激励
了该情境对睡梦中抛头露面的愈加热衷。
大学的最后一个暑假，我返乡收割。自13岁出城，我已阔别农田10年了，我的
确感到了自己的力不从心，扛一袋稻谷回大路，走不及一半，就把袋子连自己一道
扔在田埂上直呼喘；镰刀已经不再尊重我，割着割着就自作主张倾斜了角度，在我
的食指上划出红波浪；脱粒机也忘却了曾经的熟稔，踩几下就在我脚下打滑；偏生
那蚊子虫豸落井下石，咬的咬，盯的盯，稻叶也趁火打劫，用锋利的锯齿，在我手
臂裸露的肌肤上，缀朱点点。一天下来，皮肤上一块块红斑，痒得直想挠。
婶子取笑我说，“看，逃到城里了，皮肉细嫩，不识得农村了。”我也笑，不
过思想却一下子豁然起来，窜回到那个反反复复的梦境上，对的，就是这个“逃”
字，正如我扔下了稻谷，为了虚空中那根腊肠的诱惑，不断向前跑，这10年来，我
不是日渐唾弃着家园的锄头，躲避着田间的作物，一路逃出村庄，逃往小城，乃至
远遁至上海，越来越远离那片农田么？我抛弃了生我育我的灰色土地，眼下，它礼
尚往来，向我展开报复了，用蚊虫撕咬和稻叶切割的方式，在我曾几何时粗砺的皮
肤上，留下它的色彩印记，唤醒我的忏悔。
我厌倦使用“想当年”式的字眼，但目下，除此以外，我无法再给自己任何解
释和安慰。于土地而言，我是真的不济了。我仰望着太阳，摆出斗志昂扬的姿势，
但片刻就头晕目眩；我弯着腰，收割不到两米就得借喝水为名，换得一歇；我踩踏
脱粒机，即便在它脾气温驯的当口，坚持的时间也常常是如那文章序言的篇幅，正
文是属于老弟的，而以前我足下生风时，老弟除了把鼻子吸得偌响外，什么也不会。
我想起了以前，最喜欢的是赤足背心，也不戴草帽，轻便游弋田间，皮肤晒得
黝黑，却不知不适为何物；我像熟悉自己的脉络一般，对水稻的长势和构造了然于
胸，收割起来镰刀翻飞，即便不戴手套，也不会让稻叶的锯齿逞凶；有时伙伴们在
责任田间串门，净捉虫子耍，有一种叫“禾他”的，有点像蚱蜢，但长得比蚱蜢秀
气，我们常蹑手蹑脚地伏过去，一猫腰，手闪电覆盖过去，它就虽有翅也难逃了，
然后我们就用火柴点着一把稻草，稍稍烤作，争抢着就吃，满嘴尘灰色。还有一次，
我们逮了几只“臭金背”——那是一种甲壳类小昆虫，有翅，略带毒性——伸长手
臂，放在上面，竞看谁的爬得快，结果都给撒了一身尿水，味道奇特，几欲昏倒，
然而皮肤竟也未伤着。
这些，我只能赠以追忆似水流年的姿势了，因为现实已经站在了反面，我身上
的斑点开始加剧肆虐起来，最后不得不罩着长袖服，到诊所注射了一管药物，来防
止进一步的扩散。这些生性倔强的红点，一路负隅顽抗，直至我重新逃出村庄，逃
往城市，日复一日，才慢慢消散掉。
四
好些时候，我惯于傍晚时分，在村庄的道路上转悠几圈。母亲说，荷姑的儿子
好啊，在外头赚钱了还不忘本，村里的水泥路面都是他捐赠的。那是青色，那是平
滑的工业水泥，在脚板下磨檫着我的皮鞋，发出霍霍噔噔的声音，但那并不是我从
小听着长大的声音，绝对不是的，那时，足下是胶底的解放鞋，路面是黄泥土，坑
坑洼洼，人走在上面，除了不断扬起的粉尘一片，就是间或的沉闷嚓嚓声，殊不如
现在来得频繁和尖锐。那脸部僵硬神情严肃的水泥，打着现代化演进的旗号，明目
张胆地把绵延了千百年的泥土，永久性地压到了身下了，而原先赖以生存的村民们，
已然驾着摩托选择了平坦，心安理得，再也没有心思去拯救它们，让它们得以重见
天日。田野的风有时吹过路面，呜呜叫着，我有时想，那是路下面泥土的抗议，泥
土的尖叫，是泥土的哭泣。然而我能做什么呢？只能听着母亲在电话里欣喜地告诉
我说：水泥路通到村里了！只能眼睁睁看着村中央那口池塘给填平，改造成坦荡荡
的“朝渊三道”，每天承载人们往来的践踏。
我没有勇气也没有颜面站出来说个不字，我自己，10年来除了回忆和偶尔的梦
中亲近外，不也朝着乡村的相反方向没命奔跑么？在我的潜意识里，不也时时为告
别那个灰头垢脸的艰苦年代而欢欣么？那些年头，走在乡间小道上，大凡一阵风吹
来，人就给包围住，待得那风心满意足地远去，出来的往往是一副饱受凌辱的容颜，
风尘仆仆。其时我是满怀怨言的，而当那些无数次黏附我发稍衣服的泥尘消去杳远，
我却又忍不住黯然神伤。
五
我对田野已经不再熟稔。有一次放假，母亲说，你去围里割些菜回来罢，可别
弄错了，是有竹棚子的那块田。我笑：“妈，看你说的，我能分辨得出来。”过了
一会，我回来了，车后是满满一袋卷心菜。母亲只是看着我，表情奇特。我说：
“今趟很丰收呐！”母亲缓缓地说：“败了你，我们地里今年种的全是芥菜！”我
傻眼了，不可能呀，那片地是给我脚丫子踩大的，我闭着眼睛都能摸过去。母亲反
复捏着那些卷心菜，“你忘了呀，村里重新划分责任田了”
噢，是了，我确实忘却了，我已经给土地剥夺了身份，已经不再是土地的主人，
我读过的一本本书籍化为了翅膀，承载着我的户口，10年来四海漂泊，辗转无定，
从新会、上海再到深圳，惟独是不属于朝渊村，那原本给我稳稳占有了13年的半亩
田地，现在已经永久性地离我而去，而今回来到村庄，我只是一个眷恋的访客而已，
从此以后，我不能退可守耕了，在我今后的岁月里，我唯一能做的就是奋力前行，
绝无后路，即便我摔得再重。
田间那些曲径分叉的小径，我也早已失却了分辨。
从家里出来，向北走到村尾的榕树头，沿着泥巴路向前行，右则是山坡和探出
坡崖的荔枝树，左则是水稻摇曳或撮撮禾茬，前行约30步会有一道坳口，像病人的
嘴巴苦着张开，再向前50米就是分错路口，毛茸茸的狗尾草会从草堆中跳跃出来，
左转是老庚家的鱼塘，一年四季上面都漂浮着一些白肚子的死鱼，右转走10尺，就
是我家的红薯地，四排八垅，郁郁葱葱，我曾在这里掘收时给毛毛虫烫了小腿，火
辣生疼。
这些，都是我闭上眼睛能臆想出来的景致，历历在目，而现今的实况，我完全
没把握了。10年弹指，那棵榕树该变得更加病恹恹或者亡故了罢；那条米宽的泥巴
路该已拓宽或改通他途了罢，即便依旧蜿蜒原地，那上面的尘土也已去而又来，来
而又去，再不是原来的厚度了；路左则的田野肯定因为势力范围的重新划分而更新
了容颜，可以想象，多出来的阡陌，越来越像人们脸上的皱纹；鱼塘的利润下降了，
也不知老庚有没有坚持下去的勇气；昔日袭击过我的毛毛虫，早已湮没于岁月，还
在继承着它的攻击事业的，或许有它的第几代子孙，或许没有；但至少有一点可以
肯定，我家的红薯地，业已几易主人，不知由谁种上红豆或青菜了。
父母年华的迅速逝去叫我疼惜，我常说，你们年纪也大了，讨那么多辛苦干嘛，
索性把田地扔了，有零工时打打零工，没有嘛就当休息好了。父母都不愿，有时白
我一眼说：“忘本。”有时感叹：“现在每人才剩3 分田了，还嫌苦，那时呐”然
后是一段悠长年月的叙述，有时则反问：“要那么清闲来干嘛？骨头都闲松了！”
我没话说，其实我也矛盾着，土地就是父母的命根子，要他们离开爱恨了半辈子、
颂骂了半辈子、苦乐了半辈子、张斥了半辈子，最重要是熟稔了半辈子的泥土，我
忍心么？他们甘心么？舒心么？
六
村里把地称为“田”，从我频频使用到的“土地”字眼，我已经明显感到叙述
的力不从心，叙述亲和力的缺失，我对乡土话语驾驭的日益陌生，于这个村庄而言，
我只是一个陌生的熟人，一天比一天来得新鲜和神秘，连我们之间的对话都变得举
步维艰起来。北方语言惯性已逐渐渗入到我的思维，潜移默化着我的说话方式，不
断煽动和成就着我对朝渊村的文化反叛。
有天做饭，我对老弟说：“快，去把砧板洗干净。”老弟一脸迷惑，不知所措。
我想了想，补充道：“Dem 头，洗Dem 头。”就是这块斩瓜切菜的圆形木板，完成
了对我的初始讥笑，让我有自觉的意识，从而羞赧于自身言语表达的不再鲜活。
我明显地感到了这种变化，有次跟叔叔他们讲闲话，我说“如果有时间，可以
下下棋。”这句话换成土语该说：“得闲，捉番盘棋拉。”婶子笑着对妹妹说，
“看你哥，讲话几斯文！”我顿然不好意思起来，为此我说着说着就得停顿一下，
想想有没有不妥，然后小心翼翼，把普通话思维的东西翻译成土话表达出来，我的
思路常上窜下跳，切换起来狼狈不堪。
安是我的同学，跟我背景相若，都村里长大，都北上求学，都时归故里，因而
经常聊天，聊着聊着，往往就心照不宣地笑出来，因为语言的杂交，比如看电视，
他问：“觉得这电影如何？”“差强人意吧。”又比如我们之间常用到一句话：
“都唔知点表达。”这就是最典型的语言紊乱，前面是土语，后一个词又变成了书
面话，好在我们一般都会接着说道：“明白，继续。”
有时我跟外省的朋友说：“我走先。”而回到朝渊村，又不自觉地用相反的语
序表述：“我先走拉！”于是我处在语言的夹缝，成了各不受落的两不像。
语言是一块土地的血液，我远离了这块土地的语言，终有一天会感觉不到朝渊
血液在我体内的流动，我惧怕这一天的到来。
跟父母的对话也日益困难了起来，除了生活琐事外，很难再有深入下去的话题，
我试图努力，却力有不逮，我们都找不到连通双方的话语，即便有，也不是大量的，
而只是零落的，用完后就是长长的沉默了。并不是我们的情感出了什么问题，无论
父母对我的爱，还是我对他们的尊敬，都是一如既往的，只是岁月的步履不一致。
我带了光阴和语言出去，我们一起疾步前行，我的足迹从南到北，又由北南返，沾
满不同天空下的灰尘泥土，于是跟随着我浪迹的语言也披风历霜，阅历不断丰富，
终于，它也没逃脱文化融合的特征，把朝渊土话、广东方言、普通话、英文及零星
夹带的上海话、北京话统统归囊，几经发酵，成为一个人独有的语言。而父母呢，
10年的足印始终没有踏出朝渊村的土地，他们的语言也跟那片寂静的土地一起沉积，
缓缓至今，当我日渐疏远了那片土地时，也不可避免地疏远了古老的方言、和操着
这种方言一起古老掉的父母。我竟是悲哀的，在语言的领域中，我活得越来越不纯
粹了，我朝三暮四的最终结果是：在朝渊土话里时会迷失方向，在广东方言里步履
凝滞，在普通话里屡遇关卡，在英文里举步维艰，在其他语言里更是丢盔弃甲。我
曾经自诩为不属于任何一种语言，也最终没有一种语言彻底地属于我。
七
我想起了那颠沛流离的诗人贺知章，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿
童相见不相识，笑问客从何处来。”他毕竟是幸运的，历历数十载，还守侯得乡音
的依旧无改，我就不知道我是否也能够。
请到不再沉默专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究