 |
|
|
 |
|
那年夏天
南方的夏天，更多是一种心理概念，拉延了的季节，于99年而言，竟仿佛站在
了悠长的对立面，匆匆回首时，望得的惟有模糊的背影了；是3 月开始罢，至7 月
止，G 广告公司业务二局，一段挥霍思考的实习时光，我们遗落了热情，却拾获了
笑声无数。
局里人
对于“局”字，开始时我是愤然的，以为身染一腔机构官僚气，于广告的自由
灵魂而言，乃莫大的羞辱，后来闻说学自东瀛，始豁然：彼邦的严谨刻板原不比咱
5000年的优良传统差的，此番施以“拿来主义”可谓深谙“相得益彰”之道了——
但终是未能释然：虽有师夷长技之幌子，套上文化交流之冠冕帽，可拿来归拿来，
极致如斯之必要性却需商榷，何不把彼一步三躬之美秀礼数一道搬回？
思想是思想，自己终究也成了一个局里人了。
局长姓伏，名“镇南”，广东人，有南方罕见的高大，顶上已发生地貌变迁，
地中海之势呼之欲出，又像武侠传说里练有硬派外功的高手一般，须以须发的荒凉
为代价——乍一看貌类其名，横刀跃马的，有如儿时所阅的评书里描述，“威猛凛
凛，杀气腾腾，实上将也”，初时我就于内心赞叹不绝：好一条汉子！
局长性子急，合乎南粤农妇常说的“榄核臀”，少有坐得住的时候，常常背叠
着手在走廊低头踱步，走步有古时地主压镇黎民的霸道，且往往越来越匆忙，好象
日有万机要理偏又无从理起，惟有运用全部身体语言来表达出这么几个字：这可怎
生是好？怎生是好！
他嗓门大，嗡嗡哼哼的，要是改行当歌星，估计不用麦克风，就能在广州天河
体育场开演唱会；我们坐在他隔壁，常能听到他通话时的声音：“我、我、我他妈
的——”整个屋子都乐个不停，我想，不知年轻时谈情说爱，他是否也用同一调子
呢？虽则身材穿上了北方的伪装，惟其普通话马虎，一启腔即暴露出他不过跟我一
样，乃纯正血统的南国土著一名。有一次他接了个竞标项目，是改革开放20年成就
展的展览设计，介绍情况时老说“焦包焦包”，我们都相对愕然，猜测不透这“焦
包”是什么东西，是烧焦的面包？是一种包子新品种？是香蕉面包？——可跟我们
又有什么关系呢？后来他雷厉风行地重复了好几遍，方知是“招标”之误。大家都
哄笑，他则满脸狐疑，不知所以，可爱极了。
二局有主创四人：老邝、王剑客、简隼和小兵哥。老邝严肃而近于严酷，头发
剪成板寸，摆出一幅意欲短兵相接的防御姿势，叫人望而却步，脸上则经年少见阳
光，怀疑即便强行凿以锥子，也难把笑容刻上去，因此早早把我们的亲近之心根绝
了。小兵哥是我师兄，其人极趣稚，留代后说。这里先让剑客粉墨登场，应了闻名
不如见面的话罢，他长一张阔脸，红通通的，跟酒糟鼻子相映成趣，脸上丘陵起伏，
显示了青春的郁郁葱葱——竟无丝毫剑客风范，距我意想中“长眉修目，鼻若悬胆，
三缕长须飘”的形象甚远，由是好生失望。然而他随和，言谈热诚，殊无架子，又
放得开，很能说说笑话，因此很快跟我们打成一片，尤以华雨跟他最熟，常威胁说
要到他家，施行“新三光政策”：吃光、喝光、拿光——也真扫荡过几次，他呵呵
而笑，不思抵抗，可媲美30年代末的老蒋，反有“你要打左脸，我把右脸也示于你”
的慷慨，管我们吃喝外，还留宿。华雨言必称剑客，剑客也唯华雨之命是从，我取
笑她广州之行最大的收获是多了个崇拜者，又警告：“你都名花有主了，别给人家
徒劳的希望。”有个周末我们加班，华雨在家呆得无聊，打电话回公司，是小兵哥
接的，她说“喂，小兵？”师兄很高兴，准备享受师妹的温柔，谁知道她接着说：
“王剑客在吗？”师兄气得发笑，一言不发，扔下话筒，在一边抽闷气，本来准备
请的一顿麦当劳，也委屈地迫省了。剑客很好玩，俨然大顽童，有一次吃过晚饭想
创意，有好事者跟他打赌，说如果他还能吃10根香蕉，翌日请他吃饭，他眼睛发亮，
几个女孩也都站他一边，他益发勇猛起来，塞一根，就在房间兜一个圈，终是啖完
了10之数，大家唏嘘、喝彩，他也昂昂然不知西东，陶醉其中而忘了吃饭之赌约。
听说他夜晚起来了，捧着肚子，在房里亢奋地走不停。以后每逢吃饭，大家都跟他
打趣：剑客，你能把这盘“水煮肉片”喝掉，我们请你他朗朗大笑，却再没应战过，
大概勇气已透支干净了。
简隼，二局的美术指导，苗条刚直若笋干，我思疑是他生活太过不羁所致。他
脸部没什么肉，显得两眼睛贼溜溜的乱转，尤面前走过年轻异性时，更转得天昏地
暗，惟眼角一圈暗黑色我自岿然不动，示白着他夜生活是如何的丰富。他老跟我吹
嘘他的风流史，又将他的情场心得倾囊相授，一点不顾知识产权，我见他情绪激昂，
不便于直接冷落打击，便断断续续加入一些时评或感叹，他竟引为知己，益发精神
抖擞，常提议带我去发廊，可惜我胆小如鼠，以喜好长发推托，终是辜负他了。
他的美术功底好，脑子转得也不慢，就是作风偏懒散，一副欲睡还休的模样，
我诧异的是，他的生物钟像是颠倒了过来，而且颠倒得恰如其分，常常白天黄鹤杳
杳，傍晚就借着暮色掩护，悄然而至，翌日清晨又随着黑夜隐匿。总之，他对自由
的喜好程度不亚于裴多菲，甚或到了无节制的地步，铁碗总监老丁忍无可忍，几次
发出了警告，但不知何故，竟没有动他；他跟小兵哥搭档，每每勤恳的小兵哥将文
案早早准备好，简隼的美术却姗姗来迟，由是将作品的完工推向遥遥无期，我常听
到可怜的师兄在咬牙切齿：“这鸟人！”痛心疾首中混合无可奈何。
客户人员比较多，深印象的是钟山和夏芸。钟山也是师兄的搭档，负责东北一
个保健品客户。其人脸白无须，惟眉毛显黑，远看素淡中一抹墨色飘逸，形象演绎
了金庸先生的力作：“雪山飞狐”；他跟师兄走一起，两张白脸似南北极冰峰，可
争一时之长短，被我们誉为二局的“纯情组合”。30好几的人了，可脸庞波澜不惊，
大有抗拒岁月馈赠的风霜之势，叫华雨她们几个女孩羡慕得伤心。听说他孩子都已
三四岁，我想，他带孩子出去，会不会给误解成是大哥小弟？
钟山力图弥补形象孩化之不足，平时刻意塑造稳重，总是作出板脸样子，可本
性毕竟也能开玩笑，有一次我在他桌上留了个纸条：“钟山，临收获时节，天涯思
君，芙蓉相约，聚于百花洲。”我是闹玩的，里面用了几个文学刊物的名字串成—
—他拿着纸条参详了半天，喃喃自语：“什么意思？百花洲，哪里呀？又没留时间。”
问是不是我写的，有没看到是谁写的？我强忍着笑，说不是我，为了证明，特意写
了几个字给他看，他比画研究，智慧地点头：果真不是！还和我一本正经地研讨起
谁谁的可能性，最后得出结论：是华雨写的。我在肚子里笑得晕了过去。
夏芸，公司的资深客户人员，40多岁的腰身，即便放于20岁的姑娘中，也是很
有竞争力的，从而和钟山的青春脸庞一道，叫华雨齐丽她们狠狠地绝望了两把。不
过她的脸长得有点凶，眼神扫旋之间，隐隐有森然，我们开始彻底误读了她，以为
难以相处，齐丽坐她对面，常常头皮发麻，尤其是电话响时，心态很矛盾：不接？
别人忙着你都不主动点，实习生的架子都那么大！接？电话说找谁谁，你连名字都
记不全，瞎帮什么倒忙？！因此我们一般是以夏芸的神色为指引坐标的，她厉然抬
头，我们就按兵不动，她神色和蔼，我们就抓起话筒：“你好，G 广告公司。”心
理常受煎熬，因此大抵而言，我们初时是不喜欢电话的。后来因为联通而有了合作，
方知晓她是个没什么城府之人，对人也很真诚，很照顾我们，到我家玩的那个周末，
我们在路上碰到她，她还塞给200 元，说假日过得愉快点，虽则后来退了回去，可
犹是沐浴到温暖的。
偶做创意
好歹在二局是呆下来了，人事也渐渐熟稔，心绪也松放了。华雨、齐丽和我构
成了一支机动部队，由老邝、王剑客和小兵哥交替指挥。也许是不习惯，也许是不
放心，也许是不好意思，也许是不必要，三个施令者始时颇羞答，后来就老实不客
气，常在隔壁就直接施展“千里传音”——“小陈！”“！”——我们也就日渐忙
了起来。工作？无非是策划、创意或文案，有时蒙蒙别人，有时蒙蒙自己，然而乐
趣是有的，比如体验“头脑风暴”，三五人围坐，嚼着香蕉，轮流贩卖自己的想法，
正经或不正经地，姑且不论创意，笑声倒是生产了不少，遗散在1999年的夏天里。
有一次给联通的“零月租”促销出电视短片，王剑客提了个点子：医生给垂危的病
人急救，然而无论怎么弄，他的心电图都是一潭死水，医生一筹莫展。这时，手机
响起来，朋友兴奋地告诉他，联通实行零月租了！医生还没反应，那心电图就快活
得乱蹦乱跳，病人则嚯一声坐了起来——大伙都笑，本来凝重的空气一下子流通了。
我也笑，窃以为剑客的思维虽是明显的西式幽默，可把“零月租绝对心动”的概念
表现得挺到位。还有一次，我们给一只洁厕剂出广告语，数以百计的出来，又数以
百计给枪毙，我们都头脑空白，我急红了眼，怒声道：“干脆来个直接的，‘坑坑
干净，处处留香’！”大伙拍掌，以为俗之大者，老邝说可列入二局之经典文案之
列——虽是插科打诨，然而昏胀的脑门是稍有轻松了。
洁厕剂把我们迫害了几个月，到5 月甚至惊动了创意总监老丁。是时马路上雨
水飘飞，七、八个民工在挖水渠，老丁指着外面，笑眯眯地对我们说：“看到了吗？”
我们点头：“看到了。”老丁笑得更眯——比起他来，李广弯弓搭箭时眼睛的狭逢
也算不了什么——说：“创意是脑力的工作，干不了的话，外面挖阴沟的多的是。”
我们愤然，又悲哀起来：想不到洗了2 个月卫生间，又面临挖阴沟的危险！然而还
是不安了，这种不安把我送进了绵桓的烟圈里，抵达了彻夜的失眠。当天，洁厕剂
外，师兄还给了我一个任务：出一个蚝油创意。这是一个难以忘怀的晚上，我的思
考细水长流，在一只叫“厕清”的洗洁剂和一只叫“海天”的蚝油之间来回奔波，
我二十有二了，尚是首次同时经受香和臭的洗礼，我的左脑充满了阳光海滩蚝油青
菜等赏心悦目的意象，右脑则让马桶厕盆毛刷口罩长驱直入，我不得不在筹划着如
何把蚝油青菜炒得有滋有味的同时，匆匆记下一些如何展示马桶的想法。在凌乱的
笔记里，“青菜吃出海鲜味”和“星级洗手间”这样的句子，羞羞答答地比邻而居，
携手共度五味人生——折腾到7 月，洁厕剂的创意终于没有出来。
创意是苦的，感觉像变成了一个西瓜，由着勺子一下一下的往外掏，虽是每掏
一下都带来甜的感受，可自己却也慢慢的空浮了起来。灵感波涛汹涌的时候是有的，
更多的却是干涸如沙漠，我们常常趴在桌上，跟思想谈判，跟厚厚的稿纸横眉冷对。
有一次华雨甚至做了噩梦，梦中，王剑客手持斧头，气势汹汹地追问：“创意？联
通的创意？”华雨说得雨打梨花，王剑客也觉理亏，赶忙把我们拉到麦当劳抚恤了
一番，算是对华雨心有余悸的补偿。创意也是乐的，仿佛触摸到思维在汩汩流动，
有生命活跃的快感，尤其遭遇妙绝的概念和点子，心情就跟恋爱一般，不由自主就
会把你能支配的时间，都打发过去想着她，琢磨她，回味她，竟惧怕思路一断，她
就会杳然失去，不复返回。我有过这种经验，那天晚上是为联通想电视片，深夜了，
脑子在运动着，眼睛已迷糊了，忽然一句话涌了出来：当我们越做越大时，世界正
变得越来越小。用于通讯广告，多好的语言！我赶快坐起来，怕就此睡着了——又
想这话怎么表现，何不采用小孩做创意元素？能激起人们的喜爱，又能体现联通作
为一个新兴网络的活力，好，就这样：让一个孩子在雪地上堆雪人，其他孩子跑来，
开始是观看，逐渐也加入进去，他们互相配合，合力堆成了一个大雪人；在合作沟
通过程中，孩子们也由陌生变得熟悉，最后手拉手围着雪人欢跳；画面应是充满欢
声笑语的，背景音乐就配贝多芬的“欢乐颂”——无端端的兴奋了起来，打开灯，
在笔记本上把纲要记录下来，才安心地躺下去，然而意识在跑步，竟是一夜无眠了。
这是我最满意的一个作品，由于种种原因终未投诸拍摄，我深以为憾。2 年后广东
移动出来一个电视广告，同样是一群孩子，同样是蹦跳，同样是以“欢乐颂”为音
乐——我无言，只觉嘴角有淡淡的苦涩，淡淡的苦痛，也有淡淡的负疚，就像一个
医生，知道怎么去救一个病人，也知道会成功，但却是没有赋行；于我而言，这个
病人恐怕是创意本身。
我的体验但凡创意人都有过，比如说华雨，她给联通出过一个创意，表现“零
月租”的，利用的是达芬奇的故事：从画蛋开始，一个，两个，三个不断地画，不
断地扔掉，终于画出了完美的蛋，后来又完成了旷世的蒙娜丽莎微笑；广告语是：
为了得到您满意的笑容，我们不惜从零开始。我很是欣赏，以为虽则学院味稍浓，
仍不失新鲜曼妙——然而也给毙了，我揶揄华雨，说你好不容易孵了个好蛋，小鸡
也快出来了，就这么玩完，好比亲手扼杀自己的孩子一般。她苦笑。不过也有放怀
的时候，她出的“金鱼篇”终于给春兰空调采用了，笑得嘴合不拢，直叫人疑心是
有意炫耀天生的那一副好牙。我们也替她高兴，男友辛威更是当仁不让，他一看就
是个信贷消费的好手，以透支之势挥霍她的快乐，并越俎代庖，帮她筹划着未来如
何在外企开展拳脚。可惜几天后，华雨的眉开眼笑就夭折了，她又梦见了王剑客手
持斧头索要点子。创意人喔，苦而乐，乐而又苦，情绪高山低谷游走，反复何堪！
许姑娘的微笑
许姑娘是二局的一个客户，我思疑伊读过“诗经”，并竭力模拟“巧笑倩兮，
美目盼兮”之情态，可我从伊笑容里读到的则是暧昧含混，直欲叫板蒙娜丽莎，可
惜没有达芬奇帮伊画下来；细看，仿佛智者洞悉了一切，又仿佛虽然你说了深奥的
话，可她还是领悟了很多，并略带迫切地提示你继续一样。她的微笑是那么的敬业，
开会时挂着，吃饭时挂着，聊天时也挂着，竟是拒绝休息的亢奋样子，有时候我看
得发毛，就想许姑娘应合宜外交谈判，有事没事先笑一顿，把对手笑蒙再说。不幸，
这次她的对手是小兵哥。她可能练过“如影随形”的贴身跟踪工夫，总能黏附在小
兵哥左右，我暗暗发誓，哪天我成了女子足球教练的话，定会招伊入队，委以盯人
中卫之大任，我对伊有莫大信心。她三天两头就为着一些必要或不必要的事来往，
甚至在二局留连忘返。我开始以为是师嫂，甚为她“比翼连理”的痴缠而赞叹，又
以为是公司同事，就不失殷勤地问了一句：“你是文案还是美术？”于是直面了一
次神秘莫测的发生。师兄很是苦恼，她一来我们就抽不出时间为其他品牌服务，我
思疑她是故意的，毕竟时间是有限的资源，你瓜分的多，别人染指的就少。
许姑娘思路摇摆之剧，并不是用墙头草就能形容的，至少也是8 级大风中的墙
头草，要不是摇动的对象是我们的话，理应是叹为观止的，然而我们深受其迫害，
报以的就只能是牙齿痒痒了。她仿佛附着了西方雕像里那铁饼勇士的魂灵，摆着一
个永恒的扔的姿势，随时准备扔掉我们的、或是我们和她一起商定下来的东西，在
我们按照原有策略加班加点时，她也在搜集着否定既有想法的证据，兴致勃勃。有
段时间的焦点是沐浴露的上市推广，原定是硬广告为主，她就要我们想创意，后来
她提出渗透软性路线，得准备一批软文，我们就建议系列文章以引导消费观念为核
心，她也认同，但当我们着手撰写时，她又说看到某香皂以消费者经验分享为表现
的文章很好，可以模仿，我们争辩未果后就忍声吞气照改，谁知几天后她又说追随
对手不妥当最后一篇文字也没用上。我们创作电视片，我们撰写文稿，我们研究媒
介，我们策划活动，最终我们白忙一场。我痛恨她思想的优柔，执行的欠果，否定
之否定的作风，也痛惜我们心血的付之东流。齐丽终于和她发生了争吵，针尖对麦
芒，那是我记忆中伊的微笑少有的休憩。我也有在一次讨论会上，对她的冗长发言
置若罔闻，沉默是金。事后，少年老成的师兄找上我，婉转地批评了我的赌气：
“非暴力不抵抗，没用的呀！”，并不失时机地向我推销他的“非暴力抵抗”策略，
归结为10个字：不是沉默，而是“保留意见”。师兄的批评不无道理，从效果论，
我的沉默丝毫无助于遏制许姑娘的气焰，她的脸上依然蒙娜丽莎，她的想法依然新
陈代谢，我的抗议在沉默中遭遇了彻头彻尾的死亡。过了几天，积劳积怨的小兵哥
实现了沉默中的爆发，他在办公室里大发脾气，口口声声地宣称：他，小兵，就算
打死也不再为这种客户服务了！他的声音是那么吓人，好象全广州城的爆竹都燃放
在里面了。同事们都跑了过来，给予了微风细雨的安抚。最后他没有给打死，也没
有兑现“不再为这种客户服务”的誓言，依旧带着我们，兴高采烈围着许姑娘转。
客户有时就这样，如果改掉余光中先生的一句诗，就是“这年头啊，广告/ 是
一个小小的打气筒/ 我在这头，你在那一头”。一个犹记尊严的广告人曾感慨：咱
们的就像接客的，唯一能祈求上苍的，就是莫碰上性虐待——也许我们的祈求不够
虔诚罢，上苍竟没满足我们。然而也有例外，听说一个叫“意识形态”的公司，坚
持以后现代风格制作广告，为了保持主体性，她甚至有节制地选择客户——内心于
感伤中竟得到了些须温暖和力量。
师兄，你好
师兄大号“小兵”，名字义无返顾地表明了其生于“文革”的时代背景。虽说
没有米之八九，也欠缺胡子拉渣，可性喜足球，身子骨倒算硬朗，脸上线条也刚坚，
加上师吾辈于前，按理我们是应必恭必敬的，奈何他的名字，老以孩童神态和卡通
手势，诱惑我们视之以儿戏眼光，实属无计。
他毕竟有意思，时不时还幽生活一默。有一次我在他床头看到一张纸条，首先
扑过来的是几个勇猛的黑体字：“读书计划”，仿佛出身王侯世家，有显赫的嚣张。
我肃然起敬，敛气看下去：
19：00—20：00 普通充电
20：00—22：00 加强充电
名词解释：
普通充电：随意读书。
加强充电：研读经济管理类专业书刊。
我乐得不行，师兄还怕自己忘了是什么意思，非要加个注释呀？不像，或是如
有人分析的**日记一样，专门为给外界发现而写的？感情！——无论如何，师兄齐
整的作风，和齐整背后的幽默算是给我留下深刻印象了。
他是认真的，做事板是板，眼是眼，功底也好，有练家子马步的扎实，能把一
本策划书洋洋洒洒写成几斤重量，让我从此领悟了为什么有“言重”之说——我侧
目视之，心想师兄改行做拉面师傅，也不会差哪儿去。有一次他给某酱油写一篇介
绍性文字，纵横捭阖，从盘古开天辟地扯到“调鼎”的典故，我们有幸观摩到，给
扯得头昏脑胀，释卷而拜服，华雨进贡了不少溢美言辞，师兄假装欣赏窗外的风景，
却掩饰不住嘴角的微微牵动。他通过电话汇报，然而客户显然是个历史漠然者，对
师兄盘古开天辟地的开局很不满意，还没等他讲到“调鼎”就粗鲁地打断了：“能
不能简略一点？”华雨嘻嘻而笑，师兄好不惆怅，又惋惜世之伯乐少。他创作文字
喜欢运用对仗，被我们誉为“四六之王”（他本也姓王）。比如“海天”酱油，他
说：“味味新鲜，尽在海天”，联通则说：“同庆世界电信日，共享联通时代风”，
青岛啤酒则说：“极品青岛啤酒，啤酒中的极品”，世事移易，而文风顽强不变，
我们一看到类似的句式就颔首会意：“噢，师兄又有神来之笔了。”后来听说他从
小就对诗辞弓马娴熟，在中学素负“神童”之誉，于是哈哈大笑，相顾莞然。
不过，稳重的小兵哥，也有叫我诧异的时候。有天，师兄、我和老陆——他在
公司同事过，现已成功创业——出去喝酒，那是赛马地旁边一个露天酒吧，夜幕暗
垂，迷人的青草摇曳，映得啤酒女郎愈加迷人，在月色下赏心悦目。喝着喝着，彼
此说了很多心里话，先回顾了老陆激动人心的过去，然后肯定了师兄差强人意的现
在，又描绘了我们三个美妙熠熠的未来；借着几杯青啤，一向沉稳内敛的师兄冒险
发布了很多不满言论，对自己的，对公司的，对社会的——我暗暗吃惊，仿佛于醉
眼中窥见了另一个小兵哥；借着另外几杯青啤，我们开始神游八极，师兄对“奔驰”
汽车情有独钟，驾驶着在柏油马路上乐不思蜀，不知释手，亏得我们提醒他：世事
之道，张弛有度——才肯于环山别墅小憩片刻，旋即又吵嚷着购置飞机云游世界自
那以后，我开始知晓到，在梦想领域，每个人心中都卧虎藏龙，哪怕是如师兄般稳
坐钓鱼台的人；然而有梦总是好的，有一个广告语深得我心：“只要有梦想，凡事
可成真”，这是从商业角度阐释了食指“相信未来”一诗的罢。我想，无论如何，
梦想都将会在未来的岁月温和地注视着我，给予经久不息的支持和指引。
说说师兄的情事，此乃二局一焦点。他迄今仍单身，本姓王，算应了“王”老
五之说了，但据闻他求女友如西方之灭萨达姆，非不欲也，乃不能也。他家老爷子
比他还急，数次致电公司，跟他讨论时局大势，无非“尔既二十有五，当娶妻耳”
之类的话，益发增添了他的焦躁。周围人也热心，老陆既已闯荡于江湖，业务所至
广州、惠州、佛山诸地，都帮师兄物色把关，颇有古代巡回选秀之仪象，也听说介
绍过几个，言谈晤面结果不得而知，惟常听老陆饭席间抱怨：“你这人，平时讲创
意一套套，怎么和女孩讲话就”从老陆摇首之剧烈程度判断，不显乐观。
我们到位后，闻说了师兄的情路坎坷，顿生使命感，适逢彼时美国影片“拯救
大兵雷恩”登岸，就信誓旦旦，将发起“拯救小兵”运动，我尤为热心，近水楼台，
不过不是得月而是托月，率先把齐丽、满葛推介出去，华雨嘛，尘埃已落定，我跟
她男友辛威关系还不赖，就暂时作罢，或者等辛威得罪我时再考虑。她们把我臭骂
了一顿，然而小兵哥兴致盎然，向我旁敲侧击，我则索性报以桃李，由零碎透露晋
到直言相告，言无不尽。她们说，咱班在报社实习的净莉也素怀求友之心，何不撮
合？我以为妙绝，就约于东风路麦当劳——后来网络小说“第一次亲密接触”一纸
风行，男主人公约会女主人公于麦当劳，以为“美”眉则不失体面，恐龙则无损元
气，于感情和经济上形成“进可攻，退可守”之势，深为少男少女模仿，孰不知咱
师兄先于两年就已洞察，慧眼一至于斯，旁话。
师兄竟长了个鬼心眼，悄悄拉了净莉，陈仓暗渡，把我们弃于公司，亏得紧要
关头，我们锲而不舍的品质经住了考验，不断拨号，终于逼迫他接了手机，他装出
一副吃惊的样子：“你们没去吗？我以为！”我们气结。餐间师兄一扫木讷，口若
悬河，然而内容多涉传媒广告，正气凛然的，怎么看都是放在会议室比较合宜的话。
我隐隐觉得不妥，果然，麦当劳后两人没了下文，师兄想当“买单佬”的机会都没
有，套问净莉口风，伊吞吞吐吐，曰不高，不帅，言辞欠漂亮，云云。我们怃然，
高、俊，又能说，师兄岂不成明星了？不甘，怂恿师兄再主动，然而他脸嫩，不肯。
我急了，顺手抓起电话，对着空气说：“喂，净莉呀，找小兵？等等。”师兄手在
抖动，然而眼睛尽是狐疑：“不可能吧，铃声没响。”身体欲进还退。我佯装不耐
烦，说：“净莉，他不来。”挂了电话。他盯了我好几眼，我则还以不满的目光。
他喃喃自语：“怎么没听见响？”央我，问伊说了什么言辞，我翻白眼：“我又不
是她肚子里的蛔虫，自己问去。”其实心里笑得波涛汹涌，华雨她们也在旁边数落
其傲慢，描述净莉此刻的伤心欲绝状，又起哄要他打回去。他踌躇不语，我们尽嘘
之。下午，他找上我，气愤地说：“她说没有打过给我！”我不屑地用眼睛呸了几
下天空，然后换一种推心置腹的语气说：“她说？人家女孩子，打给你经已是放下
矜持了，你竟还不接，回过头叫她怎么承认？羞呀，怒呀，委屈呀，师兄！”他沉
吟着，以为然——可惜我们的努力尽化一江春水，他们终成流水落花，各自精彩了。
我们甚觉气馁，然而也刺激，衍变成愈战愈勇，游说他不妨注意95级的师姐，又提
示他，毛氏说得好，“风物长宜放眼量”，97级的小师妹实习之期也不远，闻说小
妹妹皆属可人，华雨笑曰：无耻！岂不是要将咱新闻学院女生一网打尽？我提醒她
：止于撒网阶段而已，是不是，师兄？
同一屋檐下
初初找房子，颇费了一番气力，终于定在石牌，无他，性能价格比较为诱惑：
六、七十平方的屋子，两室一厅，500 元每月，用房东老太的话：“打着灯笼难找。”
我开始是嗤之的，摸扑了两天，乖乖跑回原地，阿姨前阿姨后叫得很甜，竟还骗来
了几张木床，算是对油嘴滑舌的回赠了。
地方是足够宽裕的，满葛齐丽住一房，两张床安顿下去，尚显得孤零零，呜呼，
欲求亲密无间也不能；客厅略加布置可权当赛场，请李小双们来表演自由体操的；
冲凉房也大，若然嫌弃天气寒冷，不妨卧下，伸展手脚做百十个掌上压，或者踢踢
腿，等身体发热了才拧水龙——反正空间有的是。然而潮湿阴暗，仿佛跟太阳结了
仇，非要一刀两断不可，由是便宜了电灯，可以时刻瞪大眼睛，向我们显耀它的重
要性；遇上绵雨天，空气黏乎乎，竟像要滴出水来，而晾挂的衣服则眼泪汪汪，一
副委屈情态，好久而抚慰不得。萧鬼在北京的时候，曾于电话里信誓旦旦，非要在
我那住“他妈一两天、两三天”不可，语气是萧式的牛，并要我“是兄弟就别说不”，
我是兄弟，只好沉默。后来他南下，由辛威领着，撑着一把非油纸做的伞，趟过悠
长但并不寂寥的雨巷，丁香般的姑娘没有遭遇上，倒是惹上一身泥污，但大伙见上
面，也算对惆怅的略微补偿了。由进屋后的唏嘘判之，他对石牌的恶劣环境显然缺
乏基本的心理准备，虽则我热情挽留他，住“他妈一两天、两三天”，他马上坚决
谢绝了，以为还是倒两趟公车，跟辛威回报社的好。
终于安顿。初始华雨也住一起，后来伊见色忘友，亲近辛威去了，继而满葛搬
了进来，又凑齐鼎足之数。男女共住，不方便之处难免，比如晾衣服：屋里阴森，
需得拿到顶楼，我开始比较迂腐，以为私人物事，楚河汉界的好，后来见楼梯陡峭，
又常雨滑，就逐渐改掉了拘泥，时有帮她们收拿。晚上是悠长的，没有音乐，没有
电视，连象样的桌子都没有，有时我们会变“无聊”为“有聊”，围在破落的饭桌
前天南地北，也算是一辑简陋版的“锵锵三人行”；不过我常“锵锵”了几十分钟
后就偃旗息鼓，霍然站起，把自己反锁房间里，把目瞪口呆留给满葛和齐丽。我对
谈话的三心两意，和对房间的死心塌地，逃脱不了冷漠或耍酷的嫌疑，而事实是，
我抵挡不了新买的金庸和余华文集的引诱。小说的存在，是对虚空的成功排遣。我
放逐自己出雁门关，与乔峰竞相长嗥；我呆坐光明顶，盘算着赵周殷昭到底哪个更
好，患得患失；我于灰黄的田埂上，与一位叫福贵的老人促膝长谈，倾听他蒲柳般
枯涩而坚韧的一生；我跟随山岗兄弟，胆战心惊，又满怀隐秘的激情，穿行于手足
相残的血肉横飞中，见证他们的劫数难逃那么多的夜晚，我就如睿勇的余华说的一
样，“当我现实的人生越来越贫乏时，我虚构的人生已经异常丰富了”，在房间里，
我实现了真正的流浪。
于那段同一屋檐下的日子，我应是忏悔的，至少没有体现男士风度，尽到照顾
之责，闲时我常说一句话：“男人节目”，借以支开她们，后来每逢周末，当我假
惺惺地问怎么安排时，她们就意味深长地说：“忙你的罢，知道了，男人节目！”
或许夹杂着揶揄，气愤，失望和理解，我只好讪讪的，不再言语。其实我也并没有
什么特殊，所谓“男人节目”不过是访访同学，聚聚旧，一来语言，二来涉及旧人
旧事，恐满葛齐丽在场，不能酣畅，她们也孤零尴尬，谁知后来竟成了我们之间一
道壁垒分明的壕沟，也是我所始料不及的，然而已成骑虎势，惟有男人到底了。
有一段时间是有“家”之气息的，她们会在路上买些花，回去后裁一个塑料瓶，
权当安插之用——于是我们简陋的客厅也成了芝兰之室，环流醉人之气，可惜后来
忙乱，回去也得想创意，心思就逐渐枯萎了，于是鲜花也枯萎，我至今犹记得那支
睡莲歪倒在墙上的模样，茎干灰暗，仿佛以干瘪瘪的眼睛，哀怜地望着我。开始那
阵，我们还买了个电饭锅，原说烧水用，后来我忽然萌发了" 煮男" 的冲动，跑去
买来红薯鸡蛋，调试了一锅：粤语叫" 糖水" ，普通话叫" 甜羹" ，而我内心称为
“东西”的每人一碗分了，虽是马虎得可笑，然而围趴桌子上，拈起勺子，望着白
烟升腾，吹口气，" 唆" 一声，清脆极了，有寒冻啖阳春面的质感，她们都说好，
我思疑是瞧我眼巴巴的份上，不过也满足。满葛齐丽勤快地刷碗，我呢，端坐着，
回味刚才那一阵温暖的氤氲白气。我的糖水工夫就这样传了出去，辛威还特意跑来
尝过一次，啧啧称赞，然而此君言辞素来浮夸，虽是声情并茂，我却以为水分比旁
边那锅东西还要足，但那乐也融融的氛围，终是打不了折扣的。由此而来的感动，
算是对我屋檐下忏悔的些须弥补吧。
广州治安之恶，名闻遐迩，而临时人口云集的石牌村，更不是仅仅用复杂就能
形容，我常从傍晚的灯红酒绿里，读到了光怪陆离。有一次满葛齐丽就遇贼了，虽
演变成一场生活幽默，然而也算虚惊。那天下班，我碰巧又有" 男人节目" ，她们
就等公车回去。边嚼着菠萝，边赏鉴马路的尘土飞扬，满葛忽然感觉背包在动，咽
了一口，回头，见皮包拉链开到一半，正巧妨碍着一个小伙子手指的滑动，他为此
正苦恼地试图掌挤进去。四目茫然相对了好一会，满葛醒起该喊点什么，就叫道：
“毛贼！”小伙子大概也醒起该做点什么，就撒腿跑。然而他看来并非是径道好手，
满葛齐丽轻易就追赶了上去。满葛一扫平日的卡通神色，换以威猛凛凛：“拿来！”
小伙子说：“什么？”她很鄙夷，想：我的电话卡就在你口袋露着脸，装什么蒜—
—瞪大眼睛，更加威猛凛凛：“拿来！！”小伙子正要摆出一个无辜的手势，满葛
倏然伸手到他口袋，一把全取了出来——所谓“迅雷不及掩耳之势”只怕也是这样
的了，然后命令他：“走！”他不敢言语，一溜跑了，仿佛刚才没用上的速度现弥
补上去。满葛细看，诸多物事竟不是自己的，方知乌龙了一把，自己反成劫匪了，
细看战利品，有钱包，碎纸币，电话卡（一试，里面有10几块余额），于是快活地
笑起来——忽然听见有人叫“姐姐”，声音怯怯的，再回头，居然是那毛贼，他说
：“姐姐，能不能给我一块钱坐公车？”当然了！“姐姐”是豆腐心，又给叫得心
花怒放，给足了两块，算是预留换车之用——我在叙说时好象遗忘了齐丽，事实上，
在整个过程，她都拈着兰花指，不断数落着毛贼的不是，惊叹小伙的滑入歧途，直
至他领了两块钱离去，其背影依然有幸瞻睹到她的十指纤纤，和聆听到她谆谆的道
德教育。假设若干年后，改邪归正的小伙子无意中读到康德的一段话：“世界上只
有两样东西能深深震撼我们的心灵，一样是我们上面璀璨的星空，另一样是高悬我
们心头的道德力量”，他必然会怀念起齐丽的样子。
满葛是个讲故事的好手，咭咭呱呱，把我笑得半死，然而少不了会想：幸好是
初出道的，才成了笑剧——由是唤醒了我被“男人节目”排挤掉的责任感，专门开
多个心眼，顾及她们的安全。有晚，满葛说肚子饿，出去吃东西，我在屋里阅纸，
见到一条新闻，说昨天石牌发生碎尸事件，我很震撼，赶忙锁上门，跑到常去的那
家饭店，她果然在，见我进来，颇为诧异。我走了一路以后，已恢复了平静，就说
没什么，不知怎么的，忽然也想喝点东西。完了回去，我走在她身后，只觉她颠扑
颠扑在前面才踏实。进屋后，我把报纸给她看，她果真战战兢兢起来，那是无可非
议的恐慌，况且她又是长于形象思考的，有精细还原的本领！后来又发生了两起谋
杀案，她彻底抛弃了中华民族安土重迁的优良传统，时时吵嚷搬家，并积极运动，
也拉我去找过一次，然而合适的房子不多，工作又忙，在提心吊胆中也就慢慢淡了。
乡村之路
期间，回过一趟家，辛威华雨满葛齐丽同行，算是忙乱中的偷得浮生半日闲。
我们是懂得斗争策略的，白天太阳气焰嚣张，不便正面攫其锋，待到黄昏，它
筋疲力尽了，就是我们的神气时候。我们穿行于村庄，路上，戏耍的孩童，骑车的
农夫，纳凉的老太，皆向我们行注目礼，然而毕竟没在军营里正规训练过，这礼行
得暧昧，掩饰不住眼珠里的诧异。老太太们巍巍颤颤了，可确切地说，我是畏惧她
们的，她们盯人的眼神是那么原始，况且在你还没走过的时候就会发布评论：“谁
人呢？”“某某的儿子吧，在外面读书的。”“啊—啊，这么大啦！”她们整天没
事，又爱嚼言消磨，是传播学二级传播理论里典型的“意见领袖”，有什么新鲜传
闻，马上不顾老迈力衰，四处游走，卖力广播。有她们在，村里是没什么秘密的，
甚至，她们会制造秘密，然后使之非秘密化。先前我们骑车去买鸡翅，我带着齐丽，
伊们就在咬耳朵，我审时度视，终是单骑回来，把齐丽转交给辛威。此刻，又来了！
我赶紧领他们走向野外。
夏日，傍晚的风是令人感动的爽，田野里的水稻已近成熟，叶子绿得粘稠，而
串串谷子已成雏形，禾秆也就有了人到中年的沉重，弯着腰叹息。荔枝林里，闻着
稻香，坐在一棵参天芒果树盘错的根节上，听由微风在衣服上倾泻，腿脚晃动，自
由得想醉下去。隔50米的地方，一位带着灰色草笠的农妇一边往红豆丛里浇粪，一
边狐疑地朝我们张看，满葛她们报以热烈的回望。我说，伊怕我们偷红豆，又恐吓
她们：草丛中躲藏着一只明察秋毫的狗，已就必扑之势，只等你们流露意图了——
然而心酸酸地想：都没找到相思的人儿，偷你红豆又何用？又想，吾本庄子所云的
鲲鹏，非琼枝不栖的，区区红豆又怎值得动手？——可惜没有荔枝。
沿乡野回去，暮色已涌于身畔，准备烧烤。正好母亲做的酱油鸡也端上来了，
大家尝了几块，华雨齐丽满葛的不坚定就现形了，她们抛弃了原有立场，说能不能
吃完再去烧？我不忍看那鸡翅玉米们备受冷落，又洞察到胃口短时间内的不可再生
性，就断言说：“不可！”其实，在那嫩红的酱油鸡皮诱惑下，我的意志也濒临崩
溃，施以果敢语气，也有断绝自己之意，好比楚人行兵前之砸掉盘锅，击沉舟楫。
她们还依恋着，我以夜暮和月亮意境诱惑之，终是把她们骗出了屋门。
洗菜，以沙子磨叉，搬砖头垒炉子，谁知风向不对，半天点不着火，于是遍地
找报纸，买煤油，弄得如白居易所说“满脸尘灰烟火色”，火总算红起来了，半生
不熟地啖了第一块鸡翅，脑中忽然冒出岳飞“满讲红”的两句词，“壮志饥餐胡虏
肉，笑谈渴饮匈奴血”，豪则豪矣，就是附带野蛮的觉受。红肠容易烧，但玉米最
好，我开始是矢志做绅士的，逢谁探手到我身边拿，我都效法汪伦李白，送上一山
水里程，后来碟中越来越空，卒之只剩一根棒子了，而华雨们犹在啧啧赞叹，我终
于失却了镇定，一把抓起串在叉子上，大家哄然，为我的原形毕露而唏嘘，我也觉
得自己有点岳不群。暮色愈沉了，情绪却相反。辛威没学过高数，却显示了计算才
能，他疑心碳要不够，我们顿时恐慌起来。我的老友辉也在，就说，由他走一程摩
托，去外婆家取吧，女孩们顿时以崇拜的眼神看着，招致我好一阵嫉妒——碳终于
来了，挽救了遭遇夭折危险的烧烤，我感叹：改革开放大气候好啊，不但足球，连
焦碳都能请外援。又烧了好久，我开始讲村里的鬼传说，尽管装出了夜色般的嗓音，
深沉而缓缓地流动，却一个人也没吓着，唯一的战利品是：村里肥硕的蚊子不敢近
身了——但也不知是那熊熊火光之功呢，还是应记入我鬼故事之苦劳。唉，那个动
人的夏夜呐！
权当后记
毕业前夕班里弄了台晚会，有节目是表演实习趣事的，我们不约而同想起了村
野荔枝林的情境，我们是这么还原当时的：
10只脚腿在芒果树的根节上惬意晃动，话有一搭没一搭的，眼睛则在转溜；不
远处，一个戴草笠的农妇在低头浇粪，一只狗火辣辣地盯着我们，满葛她们报以热
烈回望；我说：伊怕我们偷红豆呢，又说：表面上看，那农妇在低头浇粪，其实她
在监视我们；表面上看那只狗在监视我们，其实它在浇粪
这样描述，跟我在“乡村之路”里的记录是有出入的：狗的位置，我说的话也
许是出于戏剧场境需要而有意修正，也许是时间对记忆的潜然换改——那么，我这
通篇关于实习的文字，又有几分是贴近历史的呢？念行于此，不禁惶惑起来，幸好
情绪是偷换不了的，就像在时空中串联珠子，即便偶有错手，也是美化了局部之颜
色，珠子的形状和珠链的大样却是无损的想着想着，心也渐渐不那么执着起来，然
而有时夜阑人静，难免会疑问自己：是回忆该向我致谢，还是我该向回忆忏悔？
请到不再沉默专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究