 |
|
|
 |
|
是耶？非耶？化为蝴蝶
2002年7 月31日，对于大多数人来说，这是一个极其平常的日子。可是由于一
位过气的三级女星自杀事件，搅乱了平静如水的生活。她是谁？她有着怎样一副面
孔？我想许多人都应该和我一样，无法把陈宝莲这三个字和她的那张据说也曾如花
似玉过的脸联系在一起。如果不是以这种惨烈的方式与人世告别，我想她的死绝不
会引起怎样的震动。相反记得翁美玲自杀的消息刚刚传来时，无异于晴天霹雳，怎
么也不肯相信那位俏皮可爱的小黄蓉会以这种方式撒手人寰，一遍遍地向人求证，
就一次次地肝肠寸断。在我们的眼中，她们是世界的宠儿，她们活得极其滋润而光
芒四射。对于我们而言那是一种可望而不可及的生活，怎么就以这种极端的方式，
结束了自己的光环和肉体呢？何止是她们，就是碌碌如我辈者，也没有权利选择这
样的方式，过早地结束自己和自己以后一系列的责任和义务。要知道，于已之后太
阳还一样地东升西落，海水还一样的潮涨潮消。一抔黄土之下，还有多少人能记得
起那些曾经一样鲜活的生命呢？更何况他们还曾带给我们那么多美丽的如诗如画的
记忆！
陈宝莲和那位25岁就选择告别的阮玲玉一样，长眠于上海福寿园，不知道这两
位最后有着一样的心思的寂寞芳魂，会不会在另一个世界成为可以促膝抵足的知己！
水银灯下的生活太迤逦而繁华，现实又太真实而冷寂，他们在这两种巨大的反
差中，极易迷失自我。敏感的心灵愈发承受不住这天上地下的煎熬，生活中的爱情
不是他们所经历过的爱情，生活中的生活不是他们所创作过的生活，他们发现自己
不能安排一切，不能像戏里那样随心所欲快意恩仇，于是不如归去！到那个据说没
有尘世讨扰的世界去，重新回到自己可以率性而为的空间里。只是现在的他们快乐
吗？拥有了自己想要的生活了吗？谁也不知道！我们所知道的也只是一朵芬芳的花
儿，在刚刚开始的时候就选择了结束。留给世人无尽的感慨和自己一大堆未尽的责
任。
据权威资料记载，在电影这一百多年的时间里，已先后有六百多位电影明星用
自杀这种方式，向喜爱他们的影迷和他们所寄身的世界挥手作别。
电影史上第一位自杀的是一位男星，他因为演艺道路的阻滞而采用这种方式开
了历史的先河。之后我们发现，和现实生活中很多选择这种软弱行为的不如意者一
样，演艺道路的挫折是很多明星们最通常的自杀理由。而且还是以男演员居多。真
的像人们所说的男人是事业动物吗？那么事业的不畅足可以杀掉一个男人的全部吗？
这是强者还是懦夫的表现呢？他们魂灵不远，相信已经进行过反思了！
默片时代的著名演员卡尔。丹尼，因为有口音的问题而成为有声电影时代的看
客。于是在有声片时代轰轰烈烈地到来的1934年4 月，他在自己苦心经营的家里对
着自己的头部开枪自杀。好莱坞星光大道6140号至今还清晰地印着他的名字——不
是因为自杀，而是因为他对默片时代电影的光辉贡献。他的死有些英雄末路的悲凉。
毕竟他曾那么优秀过，也给我们留下过那么多难以忘怀的形象。
不过我不明白，已人过中年的卡尔。丹尼一定经历过很多事，一定有过很多风
风雨雨的人生磨难，最后他选择了自杀，看来是实在郁闷痛苦到了极点。大概他认
为这是解脱的最好办法吧！而另一位天才童星的离去叫我们直到今天心中还隐隐作
痛。我们认为他当时面对的只是人生的一个小风浪，还不至于翻天覆地，不至于以
死相见，但他当初成功得太快，而失意的也太快，年轻的他无力再去承受这么突然
的变化——过早过红的明星生活杀死了他！
生于1947年的瑞斯汀。汉莫尔是50年代后期的一位著名童星，没有表情的脸上
长满了雀斑，一头可爱的卷发。极其惹人喜爱。他从5 岁开始就成为电视童星，17
岁的时候第一次发现自己没有表演的工作了。从炙手可热的童星一下子变成了茫然
无着的失业少年。他变得极度苦恼压抑，没有了目标和工作并开始酗酒，他的世界
在17岁那年就开始坍塌。在浑浑噩噩醉生梦死地度过了几十年以后，1990年，瑞斯
汀。汉莫尔开枪自杀，成为影史上第一位结局最为潦倒落魄的天才童星。
还有当今青春偶像小弗雷迪。普林兹的父亲佛雷迪。普林兹，正值事业巅峰之
时，因为染上毒瘾而无法再继续享受自己原来的生活和父亲的角色，事业也因此急
转直下。1976年他几次被捕后又遭遇了离婚的打击。心灰意冷的他多次企图自杀。
1977年1 月，在总统吉米。卡特就职舞会上最后一次露面之后，他分别给自己的母
亲，朋友和经纪人打电话告知自己自杀的想法，然后在经纪人赶到之前用点32口径
手枪对准鬓角结束了短暂的生命。成为好莱坞自毁前途的又一个典型，也借此希望
那些还在陈迷于毒品的明星们以此为鉴。
女明星中也有这样性情刚烈的如玛瑞。麦克唐纳，这位金发碧眼长腿美艳的性
感宝贝原本是一位名满天下的模特，在如日中天之时，怀着对表演事业的满腔热诚
投入到好莱坞的怀抱，不想却处处失意，被认为是虚有其表的性感花瓶。表演天分
得不到认可，她只有借酒消愁，最终精神崩溃。42年来从未言过放弃的这位天生尤
物下了最后的决心服药自尽。令无数人唏嘘不已。然而更令人感慨的事还发生在后
面，在她死后不久当时她的第七任丈夫也随后自杀身亡，追随伊人而去。她留给世
界的最后一句话是“找个好丈夫要比找个好的经纪人容易得多。”这直到现在还令
当今那些经常遇人不淑的好莱坞明星们艳羡不已。从另一个角度来讲，身为一个女
人玛瑞。麦克唐纳是幸福的。
还有因为疾病而自杀的，不管他们当初声名如何隆盛，这种结束的方式给人的
感觉就是一个彻头彻尾的懦夫。他们和现在许许多多的抗癌协会的成员比起来，实
在是泰山鸿毛。人活一口气，精神倒了，肉体也就没有存在的必要了。
理查德。法恩斯沃斯于2000年10月6 日被诊断为癌症末期，从而回到家中开枪
自尽。30年演艺生涯中他扮演了无数的英雄和强者。在成为演员之前有过40年的特
级替身的经验。他也是特技演员协会的创办人之一。怎么看经历坎坷的他都应该能
够坦然面对一切，可惜与命运抗争一辈子的他，最后向命运举手投降。他最后的遗
作是1999年最卖座的电影[ 斯崔特先生的故事] ，获得奥斯卡和金球奖提名。可惜
了他一身的才华。
更令人可惜的还有因主演经典影片[ 飓风] 而获得极大的成功，并给世人留下
[ 双城记] 中贾维斯。劳瑞的不朽形象而闻名于世的克劳德。吉林沃特，因为身体
健康状况不断下降，不愿变成残疾成为别人的负担，而在一个阴雨连绵的早晨选择
了自杀这条不归路。在他之后那些一系列倔强或是暴躁易怒的银幕形象，几乎无人
能出其右。他成了一座高峰。
而最具讽刺意义的是恩尼斯特。海明威，这位曾在1954年获得诺贝尔文学奖的
著名剧作家，曾以电影[The Sea] 一片而扬名世界，他一生中经历过两次飞机失事，
但都侥幸得以生还，但他一生却饱受高血压、心脏病、慢性酒精中毒、肝脏衰竭等
疾病的长期折磨，最后意志消沉精神压抑并整夜地失眠，实在无法忍受的恩尼斯特
在1961年的7 月2 日，用自杀的方式宣告了自己的妥协。
还有因膀胱癌而开枪自杀的强。豪尔，因为前列腺癌而自尽的厄尼。奥特加。
在银幕上，他们大多扮演过拯救世界顶天立地的英雄，我们也相信了他们在生活中
也是一位意志坚强的强者，可是他们离别人世的方式。让我们明白了电影是电影生
活是生活。有时他们比普通人更脆弱，更无法面对人生的风浪，也许他们早已不堪
盛名，或者是他们一帆风顺的生活根本就经不起风雨的侵袭了。野花拿到温室里，
虽会更妖艳但也会更短命。
电影圈一直是一个前卫而时尚的地方，随着毒品这种先锋的玩意儿的日益泛滥，
因为毒品而欲罢不能，最后黯然离世的如过江之鲫，这里面的有6 次获得凯撒电影
节最佳男演员提名的法国演员帕特里克。迪瓦尔；有1962年荣获英国电影学院最有
潜力新人奖提名的托尼。汉考克；有1958年美国国家影评协会年度最佳男配角奖获
得者阿尔伯特。塞尔米。还有1964年金球奖最佳电视明星获得者因格。斯蒂文斯。
其中最令人百思不解的是电影巨匠法斯宾德，这位曾包揽柏林国际电影节金熊奖、
多伦多国际电影节影评家奖、戛纳电影节影评家奖、6 次德国电影奖杰出个人成就
导演奖的一代电影奇才，在1982年的6 月10日吸食过量的毒品而自杀身亡。如今再
看他的那部[ 爱比死更冷] ，竟有些恍惚的感觉，也许奇才就应该用一种特别的方
式来去吧？也许真的是天妒英才，人世本不是他们应该来的，他们错投了胎错活了
几十年，还是回到开始的地方吧。也许那里才有他们梦想中的一切。只是这些灵光
乍现的天才们，忘了自怜自爱自重！
因情而自杀的也不在少数，而且没有我们所预料的女多于男的现象存在。感情
丰富的电影演员们在戏里海誓山盟风花雪月，在戏外一样感情高于一切，甚至高过
了父母亲朋，高过了娇妻稚子，高过了人生的一切意义。
1978年8 月26日曾5 次提名奥斯卡最佳男主角的查尔斯。鲍育，因为忠于44年
婚姻的妻子，在心爱的人去世的两天后饮弹自杀。为好莱坞儿戏一样反复无常的婚
姻涂抹了浓墨重彩的一笔，虽然有些悲怆，但执著得感天动地。他是第一个，但绝
不是最后一个，后来在1992年丹尼尔。克雷格在刚刚获得澳大利亚电影学院最佳男
配角提名的第二天，就因为与[ 无法无天] 一片中的女演员产生感情问题而最终卧
轨自杀。后来同戏中的男演员后来的影帝拉塞尔。克劳和他的乐队特地为他的死作
了一首歌《The Night That Davey Hit the Train》。
而弗瑞德。哈斯德自尽的原因就比较复杂了，我们相信情人之死只是一个引子，
更多的还是对生命的厌倦。1989年在他的情人乔伊。薇尔去世后，他也服用大量安
眠药随其而去。他在遗书中写道，“我有过一个美好的生活……我拥有过外貌，身
体，金钱，成功和艺术上的成就。我拥有过生命中的爱人。我没有什么理由再活下
去了。”也许曾经梦想的一切都拥在怀中，他已没有再继续奋斗下去的支撑了。
尽管我无法苟同他们爱的方式，但毕竟他们的爱情给人更多的是一种“执子之
手与子偕老”的忠贞。而那种利用死去的爱人的名字来做文章的，则让我们体会了
另一种爱情。对此我们无话可说，也许这就是生活，这就是人性的另一面吧。只是
不知道爱人泉下有知，会不会永不瞑目！
简。沃克这个只拍过一部影片的女演员现在仍在世，1994年她在丈夫去世后，
将丈夫加文。布莱南与一个女演员的性爱录像带出售，因为在录像带中没有使用那
名好莱坞女演员的名字而聪明地逃脱了法律上的麻烦。当这些录像带的精选版在欧
洲发行的时候，她还亲自为这些带子录制了旁白解说。她靠这些不断折磨丈夫亡灵
的带子赚到的钱从色情画报业轻松退休颐养天年。也好，早早自杀身亡的丈夫，用
这种方式不情愿地继续了一个丈夫的责任。
还有不肯自己孤独离去，在最后时刻成为凶手的，如吉格。扬。这位以相貌英
俊演技细腻而闻名的男演员在自己新婚三周后，在纽约公寓里开枪杀死自己的新娘，
然后自己饮弹自尽，时年65岁。而他的第5 任妻子正是风华正茂的31岁。
也有的人之所以选择这条路，根本就是因为失去了生命的原动力，也或许是想
给世界留下最好的一面。英雄不许白发，美人不许迟暮。乔治。桑德斯这位曾获得
过美国电影学院最佳男配角的俄国人，年轻时就对别人说自己老了之后要自杀。1973
年他留下字条：“亲爱的世界，我走了因为我觉得无聊。我觉得自己已经活得足够
长了。我现在离开你们了，带着你们对这个污秽世界的担心离开你们了。祝你们好
运。”他在自杀前在银幕上留下了的大多是恶棍或者有魅力的坏男人形象。他有一
句名言，“表演就像轮滑一样，一旦你掌握了怎么做，就失去了刺激和兴奋点。”
有的演员我们根本就不明白其自杀的原因，在我们看来如日中天的他们应该正
是春风得意的时候，却偏偏选择了这样一种方式谢幕。墨西哥的佩德罗。阿门德里
兹、英国的威廉。英奇和死时年仅25岁的贾斯汀。皮尔斯，他们都留给我们一个永
远的迷。
其中最著名的当推那位性感得举世无双的玛丽莲。梦露了。 1962 年的8 月5
日他的管家发现她脸朝下裸体死在自己卧室的床上，尽管很多人不肯相信，但还是
被官方认定为服药自杀。此后关于梦露之死的传说就一日盛过一日，甚至还和富有
传奇色彩的肯尼迪家族扯上了关系。年仅36岁的梦露一生只拍过30部电影，但是她
传奇般的明星地位和神秘的死亡必将与电影的历史一同流传下去。
同样那些一呼百应风光无限的大明星们也有白发送黑发之时。保罗。纽曼的儿
子斯科特。纽曼，曾在1974年的巨片[ 火烧摩天大楼] 里扮演一个年轻的消防员。
给人以惊鸿一瞥的惊艳，就在人们纷纷猜测他能否超越保罗。纽曼的时候，1978年
他在自己的房间里自杀身亡。同样格利高里。派克的大儿子约翰。莱毕克在1975年
也开枪自尽。令老格利高里消沉了好一阵子。
明星们在银幕上经历各种各样的生活，以一生历练了几世的风雨，可就是经不
起现实中的一些人情冷暖坎坷挫折。也许错不在他，而在我们，是我们错误地把银
幕上的他认为就是生活中的他。这种告别也无可厚非，毕竟每个人都有选择的权利，
你可以选择向前一路飞奔，也可以选择回到原地。明星们有时就是一群长不大的孩
子，总想吸引最多的人来注意。即便在最后的时刻，他们还不忘要玩点花样：约翰。
鲍尔斯一袭盛装走进太平洋自溺身亡；肯尼斯。豪威尔赤身露体在在加州海港的一
艘小船上向天鸣枪三响然后举枪自尽；阿特。阿考德在自己的那所闲人免进的小花
园里，在青草鲜花的陪伴下服食了氰化物。每一个生命都珍贵。每一个生命都值得
尊重，至于他自己自作自践，我们无能为力。只能奉劝那些活着的人自尊自重。
人人都会说人生一世，可有一部分人就是不去珍惜。总觉得我们自己无法选择
出生，同样也无法选择自己结束。生命的过程因为有了风雨，才显得那些丽日晴空
的难能可贵。安逸奢华是享受，风云际会也同样是享受。人死不能复生，活着的人
当好好活着。至于离去的人，我们也期望他们在天国再平和一些坚韧一些！
请到阿郎水笔专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究