 |
|
|
 |
|
生活的忧郁症
1
太平岁月，使我不愿拒绝已得和将得的" 物质文明" ，可是，我就该以此为满
足吗？
我不满足其中的平庸、没落，但如果我实际就是这体制的受益者，我又将如何
看待生活？
歌星――腰缠万贯的新贵，肯为了一个理想的秩序而放弃名利，自投囹圄么？
如蚜虫一样在一株穗上密排的大小食客，又有几个愿放弃坐稳的江山，去为某个虚
幻的世界牺牲？
许多人不满足于此，却满足于虚妄的幻言，如文学。
2
传统和人种都在流传，他们互为依靠。然而，流传的都是好东西吗？
……
进化的含义是优胜劣汰，一般认为，存下来的是优秀的，消失的必然是劣等的。
可是，我忽然想到，熊猫可能是个例外吧？它们几百万年来的存在只能叫顽强的延
活。世上曾有许多比它们强大的动物，如剑齿虎、剑齿象（只见这些名字就可想见
它们的凶猛），可在岁月的激变中，竟无一例外地死去，只留下寥寥的化石。如果
只从生存上说，熊猫真是一种优异的动物，它靠改吃营养低劣的食物，生命力居然
超过比它凶猛者。但它从食肉变为食竹，从凶猛变得温吞可爱，真比以前进化了么？
今天的人看重珍稀动物熊猫，并不因为它的生存精神，而在于它的稀少，能勉
强活着。
那么，死去的当真是劣种，多活过几百万年的当真是优异吗？
我对国宝产生了怀疑，对人类更产生了怀疑。
有的生存着，却无异于退化，有的灭绝了，却曾经是优秀的。
有的人死去了，被称作牺牲，有的人生存着，被称作苟活。
请原谅我对国宝们的不恭。
3
经过一条街，一位卖菜的女人大声地对邻人说她们吃不起" 包子" ，只能给孩
子买几个。听到这话，我羞于说出我的难过（包子是多么廉价的食品），可我又的
确难过了。我希望它不要被看作廉价的。
这种" 旁若无人" 的贫穷，让我即难过又温暖。面对寒酸，那女人的心正像时
髦女郎面对化妆品的心，一样的平静、自然，无需掩饰。" 旁若无人" 的贫穷是无
需掩饰的，这是彻底地贫民状态，正是这无需也无法掩饰的真实使我难过。
而" 旁若无人" 也映出了她面对生活的勇气、平和。
4
年轻的女人向男人卖弄风情，总不免令人心动，这是实话。听说不仅在桂林、
庐山这样繁华的风景区，即便是济南，夜晚也会不时碰上向男人卖弄风情的女人。
济南离济宁这样近，过不了多久，藏在济宁各处的这样的女人也要走上街头了吧。
在桂林，我见过这样的女人。是一个二十出头、穿牛仔裤的女子，她的衣着和
发型更像一个学生，" 卖弄风情" 所给予人的想象与她是不相吻的。我甚至想称她
是清纯的，但她既有学生的朴素，又带着一个现实的女工的神情。
她拦住我，急切地挽留，表明自己是外地的。无论她怎样主动，似乎还有一颗
刚刚剥去羞涩的心。她的朴素中分明还带有那点羞涩的影子。
5
爱也是有模式的。
比如，我故意说些违拗SHUAI 的话――分明带着玩笑的意思，――于是，她也
做出要制服我的样子，像是威胁，像是恐吓，――却也是佯装。
她总是那个口气，那个神情，我也总是被她" 制服" ，常常演习，便像爱的游
戏。
这使我觉得――爱，也有甜蜜的模式。
6
如何看待干部？在《春天走过的村选路》里，我对他们的态度是友好的，他们
多是些普通干部，普通干部就像普通群众，惟一的不同在于有没有一个体制下的"
高贵" 身份。
这身份后面往往是一份较有保证的工资，且有升迁的可能，使" 干部" 和普通
人比起来较为宝贵。
我是干部，许多激进的人恰恰也是干部，很多情况下，大家一起表达对腐败的
不满，自然牵涉到干部，使许多无辜者蒙冤，农民的态度尤其这样。为什么不能从
自身出发，言辞更中肯些呢？我们在表达不满时，往往忽略了自己的责任，只希望
来一场天翻地覆地变革，一举消除弊端，却很少想有没有更好的实际可行的路子？
我决不讳言弊端和变革，但也决不恶评所有的人，尤其对普通者、知识者，我
希望他们（我们）能有更多的责任心，走出更多实际的路子……
散文家笔下关怀的多是市井小民，好像很有民间意识，我却希望作家能用更中
肯眼光看待一切人，忽略职业的不同。
7
我还没有接触《方法》，它便停刊了，这是我的惭愧。济宁日报的" 星期天刊
" 也刚刚从停刊中解放出来。它报道了一篇批评济宁" 马路市场" 的文字，" 给济
宁形象抹了黑" ，于是勒令停刊，记者调离岗位，接下来便是半年的思想政治学习。
听说《方法》明年要复刊了，这是我们的欢喜。
我忽然想到，半年来，他们也像我们一样，在" 思想政治学习" 吧，学什么并
不重要，关键要悟出上级的意思。
不过，对这些人，若以为用几个" 讲话" 、读本就能改变其思想，那便太" 小
儿科" 了。
制服他们的办法只有一个，不如" 实际解决".我的口气怎么像刽子手？！不，
――我只是顺着某些思路说说而已。
8
国家的一切行为都是为了保障人民的利益，国家是为了人民的利益而存在的。
肯尼迪竞选总统时说：" 不要问你的国家能为你做些什么，而要问你能为你的国家
做些什么。" 当国家代言人这样说时，往往是国家遇到了麻烦，比如战争、经济危
机，在共同的威胁下，国家的受损一般等同于人民的受损。但还有一种情况，国家
如果把自己的部分赢利一贯建立在" 渔" 民之利的基础上，危机时期，国家那部分
的受损不一定等于人民的受损。
孟子曰：" 民为贵，社稷次之，君为轻。" 我们历来只强调君民的关系，而有
意无意地忽略社稷，忽略社稷，不是忽视，恰恰是看得太重了，以至于任何时候，
只要" 小我" 利益与" 大我" 利益发生冲突时，" 小我" 都要无条件地让步。面对
国家的利益，个人没有商量的余地。可是，孟子为什么把人放在社稷前位呢？――
他不爱国吗？
……
当高大的关税壁垒轰然倒塌时，人民将体会到国家受损带来的直接利益――电
信不再垄断，汽车将降低身价至合理的地步……而国内习惯保护的行业将遭到一记
记重拳的打击，作为一向被动的消费者，没必要为某些行业的不幸而不安，我将抱
以嗤笑。
以后，它们不是从烈火中涅磐，便是习惯死亡。
9
历史之所以是历史，不在于有某个时代的遗迹，而在于它留在一个民族心灵上
的烙印，我很奇怪的是，中国人很容易在心灵上建立起对强权的认同、尊崇，如蒙
古人、满人对汉人的统治，其影响深入骨头，印在了脊椎上，朝代一灭，遗民莫不
如丧皋妣，如失根基。胡人称汉人为" 一钱汉" ，只值一文钱谓也，恐怕着眼于汉
人的奴性、易屈服性。
我们不承认元朝为正朔也难，因为中国人历来以政权（政府、朝代）为国家，
宋朝人以宋政权为国，清朝人以清政权为国，人依附于政权，而不是政权外的土地、
河流……这么看，中国人长久以来，在心理上其实根本就没有国家的概念。
10
台湾有个作家曾质疑大陆作家：你们写文章怎么总是绕来绕去的，干吗不直接
说清楚？怎能说清楚呢？！马建先生十分清楚中国的专制现实。但他不清楚在这种
专制下，每个中国人都已形成了理性的奴性！写作是在理性的奴性支配下的行为。
有人说，中国最大的人权是生存权，从某种意义上是对的，生存不仅取决于收获的
粮食，还取决于生存者自觉的卑微态度，这样活着怎能不具有历史感，怎能不充满
理性？！
11
网络是个什么东西？如果我将这句话的结尾略加强调，大家就会明白网络其实
不是个东西。初上网的人――尤其是自许的自由主义者，往往对网络上的自由充满
想象，一般地说，这些人要失望。
网上的自由恐怕比网下大一千倍，但单纯的自由并不能带来公正、秩序。无论
在网上，还是在网下，都已证明了这一点。
自由不是目的，只是实现目的的手段，挑着自由旗帜的言说者在网上横冲直撞，
用暴力语言播撒着他的自由，他不知道，他已成了新的自由妨害者，成了人格不平
等的制造者。
居高临下，好为人师，妄自菲薄，指手画脚，乃至恶言中伤，口水四溅――当
这些人以这样的姿态强与你同食一餐，同饮一壶时，你张着嘴，要么默默咽下，要
么也口水四溅，作不情愿的发泄或呕吐。
这样的事在网上早已司空见惯，渐成规矩，让人觉得又平常，又惊奇，又悲哀。
12
作家这个职业，现在看，它说不上崇高也绝对不是无所谓。
作家在我看来，就像一个永远做不完活的手艺人，比如像一个木匠，一生都在
勤勉地打制一件活计。这个活计有的地方已做好，但要耐心琢磨，有的地方轮廓初
现，因此要用力地凿下去，有的地方还是混沌一片，茫然不知如何下手。
你以为作家的订单来自读者吗？不，一个真正的作家，他是自己惟一的客户，
他把对自己满意不满意看作评价的标准，所以，如果，他是一个追求完美的人，他
多半会低估自己的作品，他会将打磨过的作品一遍遍打磨下去，未完工的永远是个
难题。那些视写作为快乐的人，如果不是天才，就一定是个市场的宠儿。
请到满涛专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究