 |
|
|
 |
|
围城内外
——胡适婚姻背后的隐秘情怀
与汪精卫、张学良并称“民国三大美男子”的洋博士在中国现代史上可谓一员
横冲直闯的干将：他率先向文言文发难、发表《文学改良刍议》倡导“文学革命”
；他参加编辑《新青年》，出版现代文学史上第一本白话诗集《尝试集》；他以章
回小说《真如岛》为武器，讨伐封建礼教和迷信，讽刺包办婚姻，并以《曹大家〈
女诫〉驳议》、《敬告中国的女子》为题，抨击男女不平等现象，呼吁社会重视女
子教育……。然而，就是这位五四时代“率性而为”的风云人物，却无力摆脱母亲
为他包办的封建婚姻，一生恪守着性情不合、志趣迥异、文化差异很大的糠糟之妻
江冬秀，数十年不离不弃，被奉为传统道德的楷模。
在“五四”新思潮冲击下，“家庭革命”几乎成了文化界“思想解放”的代名
词，许多封建包办婚姻纷纷解体，陈独秀、鲁迅、徐志摩、郁达夫等最早接受和传
播新文化的先驱相继休妻另娶……。据最新披露的研究资料表明，胡适在长达半个
世纪平静无波的婚姻背后，也曾进行过鲜为人知的爱情挣扎。异国女郎韦莲丝、一
代才女陈衡哲、南国佳人曹珮声作为胡适婚姻围城之外的红颜知己，先后给他郁闷
黯然的生命涂上一抹亮色，只因这位“大胆设想、小心求证”的文史大家最终没能
摆脱封建礼教的羁绊，才忍痛放弃了追求幸福的努力。这种二律背反的特殊现象不
仅是胡适命运的个人悲剧，更是那个狂飙突起时代广大知识分子知之易、行之难的
普遍缩影。
糠糟之妻江冬秀
三岁丧父、事母至孝、自幼与母亲相依为命的胡适，十三岁便被慈母套上包办
婚姻的枷锁，为此胡适也曾沉沦反抗，但十三年未能挣脱月老的红丝线，最终屈从
命运的安排与江冬秀完婚，从此数十年与乡下妻子不离不弃，被传为恪守传统婚姻
的美谈。但这桩婚姻并不美满，从而为胡适红杏出墙埋下伏笔。
胡适于1891年12月17日出生，其父胡传（字铁花）是晚清台东县县令，年过48
岁时续娶不满16岁的冯顺弟为填房，胡适4 岁时，胡传病死厦门，是母亲含辛茹苦
将他一手抚养成人，后又历尽艰难供养他读书。据胡适回忆说：“每天天刚亮时，
我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。……对我说昨天我做错了什么事，说错了什么
话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：”你总要
踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的的股‘。
说到伤心处，往往掉下泪来。……她从不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错
了事，她只对我一望，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眼醒时才教训我。
犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后刑罚，或罚跪，或拧我
的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教育儿子不是借此出气叫别人听的。
“
1904年，胡适的同父异母哥哥胡绍之从上海回绩溪上庄村探亲，胡适的母亲提
出让13岁胡适随哥哥到上海求学。告别故乡前夕，母亲为胡适订了一门亲事，女方
是旌德望族江家的女儿江冬秀，媒人是胡适本家叔父胡祥鉴。从此，少不更事的胡
适套上了封建婚姻的枷锁。
在沪期间，胡适先后在梅溪学堂、澄衷学堂、中国公学读书。学习之余，胡适
以笔作枪，讨伐封建礼教和迷信，他曾写下一部章回小说《真如岛》，讽刺封建家
长视儿女婚姻大事为儿戏，找瞎子算命，向菩萨求签，并以《曹大家〈女诫〉驳议
》、《敬告中国的女子》为题，抨击男女不平等，呼吁社会重视女子教育。在大上
海，许多青年都在追求自由恋爱，胡适也曾对个人婚姻流露出不满之意，他捎信给
江家，让江冬秀放开小脚，读书识字。胡适的母亲怕胡适毁约，屡屡捎信来催促胡
适回家完婚，并已备了新房、爆竹。满脑子新思想的胡适不甘心娶比自己年长一岁
的小脚女子江冬秀为妻，但胡适奉母至孝，又不忍忤逆母亲的旨意，便写信以“求
学要紧”加以回绝。一次，胡适看了一出《富贵图》戏剧，剧中夫妻由一对不足十
岁的童角扮演，不由心生绮想，提笔来写了一首诗：“红炉银烛镂金床，玉手相携
入洞房。细腻风流都写尽，可怜一对小鸳鸯。”
1908年10月，中国公学因内讧分裂，胡适的大家庭也因管理不善走向破败，十
八岁的胡适求学、谋生两茫茫，思想感情皆陷入极度危机。在一帮纨绔子弟的影响
下，壮志难酬、抑郁苦闷的胡适开始吃花酒，打茶围，捧戏子，挟妓召娼，沉缅酒
色，醉生梦死，终于在一次大醉后，与租界巡捕发生争执而被关进巡捕房。被友人
保释后，胡适临镜自视，悔恨莫及，深感无颜面对终日望子成龙的母亲，对不住未
婚妻江冬秀及家人。此时，如果胡适回乡完婚，或可成为乡邻有口皆碑的一位教书
先生；如果胡适一昧沉沦下去，无疑将是一个无可救药的浪当子；但胸怀壮志的胡
适迷途知返、幡然悟醒，决然选择了专心读书奋发上进的第三条道路……。
1910年夏，胡适考取第二次庚子赔款留学生，9 月赴美国康奈尔大学农学院学
习农科，后转入文学院，主修哲学、经济、文学。初到美国，因上海那段荒唐遭遇
令胡适心有余悸，加之其母屡屡来信叮嘱“男女交际尤当留心”，胡适四年不曾到
女生宿舍访友，把感情寄托在未婚妻身上。寂寞中的胡适，多次嘱咐江冬秀读书习
字，以寄信来“销我客怀”，江家见女婿多有责备之意，百般奉迎不迭：请人教江
冬秀读书，买使女送到胡家照顾胡适的母亲。当胡适意识到自己所作太过，写信自
责时，江家托乡间老学究代江冬秀写信：“秀虽一妮女子，然幼受姆训，颇闻古人
绪余，男子生而张弧悬矢，志在四方。今君负笈远游，秀方私喜不暇，宁以儿女柔
情绊云霄壮志耶。此后荣归不远，请君毋再作此言，令秀增忸忸也。”并随信附寄
小照一帧，足见其用心良苦。
胡适在康奈尔大学毕业后，转到哥伦比亚大学攻读哲学博士，从学于杜威，深
受其实验主义哲学的影响，并与陈独秀、朱经农、梅光迪、任鸿、杨杏佛等讨论文
革命问题，提倡“自古成功在尝试”，开始作白话诗，多次在国内刊物上发表文章。
风华正茂的胡适抨击封建婚姻制度，提倡男女平等，自由恋爱，和江冬秀完婚更加
遥遥无期。这时，胡适和韦莲丝恋爱的消息传到国内，江家风闻胡适在美国另讨老
婆，告诉了胡适的母亲。胡适母亲写信诘问胡适如何处理他和江冬秀的婚约，胡适
回信辩白：“儿决不以儿女婚姻之私，而误我学问之大，亦不为此邦友朋之乐，起
居之适，而忘祖国与故乡。此二语可告吾母，亦可告冬秀及江氏岳母。……至于外
间谣传儿已另娶一说，无稽之谈，本不足辩。惟既有人信之，自不能不斥其妄。”
又信誓旦旦地发挥说：“今之少年往往提倡自由结婚之说，有时竟破坏已订立之婚
姻，至家庭之中龃龉不睦，有时影响所及，害及数家，此儿所不敢。自由结婚固有
好处，亦有坏处，正如吾国婚制由父母媒妁而定即有坏处，亦有好处。……伉俪而
兼师友，固是人生莫大之幸福，然夫妇之间，真能知识平等者，虽在此邦亦不多得，
况乎绝无女子教育之吾国乎？若儿悬知识平等、学问平等八字为求偶之准则，则儿
终身鳏居无疑矣！儿若别娶，于法律上为罪人，于社会上为败类，儿将来之事业、
名誉，岂不扫地以尽乎？此虽下愚所不及。”
1916年1 月7 日，江冬秀的寡母吕氏夫人病殁，胡适的母亲来信告诉胡适，亲
家母“濒死犹以婚嫁未了为遗憾”，冬秀“母亲既殁，现系兄嫂当家，不如即来吾
家住为佳，不知尔心下如何？……务望拨冗函知冬秀，以便遵行，是为至要。”另
信又说，“伊（冬秀）之闺怨虽未流露，但标梅之思，人皆有之，伊又新失慈母之
爱，独居深念，其情可知，是以近来颇觉清减，然亦毋怪其然也。”见胡适迟迟未
复，胡适的母亲进一步向其施加压力，“予近来疾病缠身，虽行未笃老，而情景已
类风烛。春冬之时，困顿犹觉，中夜自思，所欲然不足者，系尔等婚事未完耳。尔
何不善体予志，令予望眼几穿耶。今与尔约，尔能尽年内归自属最妙，万一不能，
亦望明年趁春归来，万万不可再延……”
1917年1 月，胡适和韦莲丝的恋爱受挫，加之学业紧张，邃尔病倒在床。正在
这时，胡适收到江冬秀的来信，感动万分，回信附上一首白话诗：“病中得她书，
／不满八行字，／全无要紧话，／颇使我欢喜。／／我不认识她，／她不认识我，
／我总常念她，／这是为什么？／／岂不爱自由？／此意无人晓：／情愿不自由，
／也是自由了。”这首诗表明，曾试图感情突围的胡适，在母亲一再逼迫和未婚妻
的苦苦等待中，胡适动了恻隐之心，终于放弃了最后的努力，决心投入封建婚姻的
樊笼。
同年秋，胡适获哥伦比亚大学哲学博士，应蔡元培校长之邀，回国出任北京大
学教授，主讲中国哲学史。回家省亲之际，胡适曾去江村探望即将成婚的准新娘江
冬秀，但江冬秀按当地婚俗躲入闺房，不与这位准新郎照面，乘兴而来的胡适也只
能怏怏而归。
1917年12月30日，胡适遵母命和未婚妻江冬秀完婚。婚礼按胡适的意思举行
“文明结婚”，增添了主婚人、证婚人等新内容，夫妻对拜礼节改为三鞠躬。胡适
戴黑呢礼帽，足登黑色皮鞋，身穿西装礼服。江冬秀在美艳如花的伴娘曹珮声搀扶
下嫁到胡家。新婚燕尔，胡适写了《新婚杂诗》五首，道出自己的苦衷：“十三年
没见面的相思，与今完结。／把一桩桩伤心旧事，从头细说，／你莫说你对不住我
／我也不说我对不住你，／且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月！／／记得那年，
你家办了嫁妆，我家备了新房，／只不曾捉到我这个新郎。／这十年来，换了几朝
帝王，看了多少世态炎凉，／锈了你嫁奁中的刀剪，改了多少嫁衣新样，／——更
老了你和我人儿一双！／只有那十几年陈的爆竹，越陈偏越响！”这首广为流传的
的诗，曾被作为胡适婚后甜蜜幸福的见证，成婚二十八天，胡适就匆匆告别新娘子，
赴北京大学任教去了。此后，胡适全身心投入学术研究，先后参加编辑《新青年》，
并发表论文《历史的文学观念论》、《建设的文学革命论》，出版新诗集《尝试集
》，创办《努力周报》，年与蒋廷黻、丁文江创办《独立评论》，与徐志摩等组织
新月社，与陈西滢、王世杰等创办《现代评论》周刊，成为新文化运动中很有影响
的人物。1920年离开《新青年》，后半年之后，胡适在写给好友胡近仁的信中，吐
露真情说：“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难。今既婚矣，吾力
求迁就，以博吾母欢心。吾之所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。”
在另一首诗中他索性写道：“我把心收拾起来，／定把门关了，／叫爱情生生的饿
死，／也许不再和我为难了。”
胡适返京后不久，江冬秀便有了身孕。知悉这一消息后，胡适自我揶揄地写了
一首诗：“我实在不要儿子，／儿子自己来了。／‘无后主义’的招牌，／于今挂
不起来了！／／譬如树上开花，／花落偶然结果。／那果便是你，／那树便是我。
／树本无心结子，／我也无恩于你。／但是你既来了，／我不能不养你教你，／那
是我对人道的义务，／并不是待你的恩谊。／将来你长大时，／莫忘了我怎样教训
儿子：／我要你做一个堂堂的人，／不要你做我的孝顺儿子。”诗中暗喻儿子不再
蹈自己的婚姻悲剧，要堂堂正正地走自己的路！
一次，胡适的朋友高梦旦前去造访胡适，顺便谈到了胡适的婚姻。高梦旦说：
“适之兄能富贵不背旧约，实在是一件可敬佩的事。这也是我敬重你的一个原因。
以适之兄的学贯中西，我认为这桩婚事于先生是一件不小的牺牲。”
胡适侃侃而答：“我并不认为有什么牺牲。当初我只不过心里不忍伤了几个人
的心。试想：我若毁约，含辛茹苦养育我的母亲，深闺几载等待我的冬秀，还有冬
秀的亲人，必然感到痛苦无比，以几个人的痛苦换取我一个人的幸福，那是我所不
愿为的，那样我的良心会令我一生自责。其实，我的家庭生活也没有什么特别过不
去的地方，这已是很占便宜的了。”
为了顾全面子，胡适强颜欢笑，使这桩婚姻看上去倒也差强人意，以致于唐德
刚在《胡适杂谈》中评论说：“江冬秀在家里相夫教子，使胡适得以在学问上事业
上横冲直撞而无后顾之忧，胡适实在是中国‘三从四德’婚姻制度中的最后一位‘
福人’。”胡适晚年说过一个笑话，说现代男人也要“三从四德（得）”。“三从”
即“太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错要盲从”：“四德（得）”是
“太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得”。无怪
乎友人调侃说，“胡适大名垂宇宙，小脚太太亦随之”，她的确可以算得上旧式妇
女中最幸运的一个。
事实上，胡适和江冬秀的婚姻并不美满，胡适是个勤奋的学者，经常手不释卷，
把全部精力用在学术研究上，而江冬秀只喜欢打麻将，对胡适的著述从来不闻不问，
她常对别人说：“适之造的房子，给活人住的少，给死人住的多。这些书，都是死
人留下来的东西。”胡适晚年曾感叹道：“四十多年以来，我从没影响到我的太太。”
灵肉之交韦莲丝
留美期间，胡适与奇女子韦莲丝共谱恋曲。胡适曾试图与韦莲丝建立亲密关系，
但韦莲丝劝他绝“色欲之诱”，潜心求学，以期学业有成。1933年9 月胡适故地重
游，给这段长达二十年的柏拉图之恋划上一个令人欣慰的惊叹号。和韦莲丝的这段
异国恋情给胡适留下美好的回忆，他曾多次在书信及诗文记述。
在美国留学期间，胡适不断接受西方新文化新思想，耳濡目染，很受影响。1914
年6 月8 日，胡适结识了康奈尔大学地质学和古生物学教授H.S.Williams先生的女
儿、康奈尔大学艺术系同学艾迪丝。克里福特。韦莲丝（EdithCliffordWilliams ），
韦莲丝学识丰富，独立不羁，见解超群，曾给青年胡适哲学思想的形成带来很大影
响。
关于胡韦关系的研究，虽然学术界进行过很多探讨，但最权威的仍莫过于韦莲
丝向台北胡适纪念馆捐献的胡适致韦莲丝的200 多件信件、电报，及北京中国社会
科学院近代史研究所理出韦莲丝致胡适100 余件信函。这些通信不仅可以看出胡适
早期思想形成的一些端倪，也反映了胡适一部分的感情生活。胡韦这段鲜为人知的
持续五十年的亦似爱情亦似友情的情缘，让我们认识了一个知识女性拒绝世俗婚姻、
追求真爱的执着心语，也看到了一个在传统孝道背后满怀一腔寂寞悲哀的本来面目
的胡适胡适。
第一次见面，韦莲丝给胡适留下深刻印象，成为胡适心目中新女性的理想典范。
《胡适留美日记》中记述：“吾在此四年，所识大学女生无算，而终不住访之。吾
四年未尝入女子宿舍访女友，时以自夸，至今思之，但足以自悔尔。今夜始访一女
子，拟来年常为之。记此以叙所怀，初非以自文饰也。……吾在此邦，处男女共同
教育之校，宜利用此时机，与有教育之女子交际，得其陶冶之益，减吾孤冷之性，
庶吾未全漓之天真犹如古井作波之一日。”
韦莲丝从小与父亲亲密相处，心智得到较好的训练。胡适和她交往后不久，在
日记上评价她“人品高，学识富，特立独行，极能思想，高洁几近狂狷，读书之多，
见地之高，诚非寻常女子所可望其肩背。余所见女子多矣，其真能见思想、识力、
魄力、热情于一身者，惟此一人耳。其待人也，开诚相识，倾心相信，未尝疑人，
人亦不敢疑也；未尝轻人，人亦不敢轻之……与其谈论最有益，足以启发人之思想
也。”
韦莲丝也很喜欢和学识渊博的胡适交谈，他们成为一对心心相印、猩猩相惜的
昵友，相互间萌发出一种崇高而亲密的情愫。夏秋之际，胡适和韦莲丝或到湖堤散
步，或在月下泛舟，或促膝而谈，或尽牍传书。胡适在诗中记道：“隔树溪声细碎，
／迎人鸟唱纷哗，／共穿幽径趁溪斜。／君为我拾葚，／我为君簪花，／更向水滨
同坐，／骄阳有树相遮，／语深浑不管昏鸦。／此时君与我，／何处更容他？／／
枫翼敲帘，／榆钱铺地，／柳棉飞上春衣。／落花时节，／随地乱莺啼。／枝上红
襟款语，／商量定，掠地双飞。／何须待，／销魂杜宇，／劝我不如归？／／归期
今倦数。／十年作客，／已惯天涯。／况壑深多瀑，／湖丽如斯。／多谢殷勤我友，
／容我傲骨狂思。／频相见，／微风晚日，／指点过湖堤。”
一次，韦莲丝离开绮色佳去外地写生，胡适便情不自禁地向她写信倾诉思念之
情：“你离开绮色佳已经一个星期了。……我深感惆怅，寒风吹落了窗前的柳条，
竟使我无法为一个远去的朋友折柳道别，我甚至无法表示在过去的几个月里——多
么短暂的几个月啊！——我如何沉浸在你的友谊和善意之中。我不知在此邦我这么
说是不是合适——一个朋友对另一个说，她曾经是他最想念、给他启发最多的人。
如果这么说有违社交的规矩，我相信这个社交规矩本身是不对的。”
自由奔放、特立独行的韦莲丝发现胡适对自己的依恋之情，却她却不愿让国段
男女之情影响双方学业上的进步，虽然她对胡适也颇有好感，但她认为现在不是儿
女情长的时候。另一方面，她又不忍伤了自己心仪已久的这位异国学子的心，便对
此保持沉默。
和韦莲丝交往不久，胡适便写信试探母亲能否接受这个美国姑娘。他在信中说
：“在此邦所认识之女，以此君为相知最深。女士思想深沉，见识高尚，儿得其教
益不少。儿间与谈及吾母为人，女士每赞叹不已，嘱儿问母安好，吾母如有暇，亦
望以一书予之。”并说韦莲丝的母亲待他也很好，时常在她家吃饭，嘱母亲寄些土
特产以为答谢。
胡适的母亲回信颇为审慎：“外邦人士如此优待，予弥欣幸。韦莲夫人处，既
承眷眷，望尔便中代予致意。……准备买蜜枣、山笋干、黄柏山茶等土产，并令冬
秀带旌德做成绣巾，大约明春可付邮。韦莲姑娘之来函，语极周挚，容后再行裁复。”
这年1 月，韦莲丝离开绮色佳前往纽约哥伦比亚大学就读，胡适恰要去访友，
使赶到韦莲丝在纽约海文路的寓所，两人倾心交谈至深夜。胡适情不能遏，欲行不
轨之事。韦莲丝断然拒绝，正色劝他绝“色欲之诱”，潜心求学，以期学业有成。
胡适羞愧不已，沮丧之余，于次日写了一封信交给韦莲丝说：“很长一段时间
里，我一直需要一个舵手来引导我迈向正确的航向，但是没有一个人能象你这样满
足我每次的迫切需要。你对我真太好了。你给了我很大的帮助。现在我已决定遵循
你对我说的那些去生活……此后各专心致志于吾二人所择之事业，以全力为之，以
期有成。我衷心地感谢你，为我所花宝贵的时间，从你我的谈话和相会中，我感到
非常快乐……”
第二天，胡适又写了一封相当长的信给韦莲司：“虽然在过去四十八小时之内，
我已写了两封信和一张明信片给你，但我还是忍不住要写这封信！我所以不惮其详
地叙述这次聚会的前前后后，因为由这次聚会不但引出了友人的猜测，也引起了韦
老夫人的不快。”
1978年出版的《胡适杂忆》一书，收入唐德刚关于胡韦交往的一节，第一次将
胡韦的交往“定性”在“异国情侣”这一基调上，并指出在1915年1 月的一次会面
中，胡适“显有所求而为韦女所峻拒”，而后两人相约各专心致志于学业，而最后
真正‘棒打鸳鸯“的则是不愿爱女远嫁的韦莲丝的母亲。
1915年3 月，胡适告诉韦莲丝：母亲来信催促他与江冬秀成婚，而江对他的思
想全无所知，“因为她连写封短短的信都有困难，阅读能力也很差。”并说他“早
已放弃她来作我知识上的伴侣，这当然不是没有遗憾的。”言下之情，韦莲丝倒是
她知识上的伴侣，如果她愿意和他结合的话，倒不失一对佳偶。但韦莲丝一笑置之，
并不作答，好象婚姻对他们来说都还是一件很遥远的事。
胡适留美期间，两人通信的字里行间虽常流露出缠绵相思之情，但缠绵和相思
并不是这批信件的主题，他们关于知识上的讨论远多于个人私情。胡适逝世后，周
纵策在《胡适之先生的抗议与容忍》一文第一次指出，胡适在思想发展上尤其是抗
议与容忍精神受到韦莲丝的影响。此后，徐高阮在《关于胡适给韦莲司女士的两封
信》中，进一步对胡适1914年11月2 日和6 日给韦氏的两封信进行了探讨，认为胡
适信中讨论“容忍迁就”和“各行其是”的问题，充分说明了韦氏在胡适思想发展
上所起的重要影响。可见在胡适留学时期，韦莲丝只是胡适的“知识伴侣”，但随
着岁月的推移，这种知识上的讨论更多的代之以两人生活上互相关爱，韦莲丝成为
胡适倾诉和感怀的对象。
在胡韦交往的前三年（1914—1917）近百封的信中，胡适的语气始终以极正式
而且客套的“亲爱的韦莲司小姐（DearMissWilliams）相称。1917年5 月10日，胡
适离美返国前的四十天，第一次在信中称韦莲司之名”克里福特“（Clifford），
而不再称”韦莲司小姐“（Wrlliams）了。这反映胡适和韦莲丝的交往，一直是有
所顾忌的，及至回国行期已定，两人行将分手，就不宜太过矜持了。
1917年6 月，胡适在回国途经温哥华时，写给给韦莲丝：“离开绮色佳对我来
说，真不是一件容易的事。离开你，更是一件不容易的事，你的友谊丰富了我的生
活，也净化了我的生命，想起你就让我喜悦！希望我们今后一直保持联系。……我
将于明早启航——怀着对你和你家人的美好回忆。”即将与江冬秀结婚前夕，胡适
再次写信给韦莲丝倾诉自己的内心真实想法：“我不能说，我是怀着愉快的心情祈
盼着我们的婚礼。我只是怀着强烈的好奇，走向一个重大的实验——生活的实验！
我相信韦莲丝夫人（指韦莲丝小姐的母亲）不会喜欢这段话，然而这却是一段老实
话。”但不知是韦莲丝没有收到，还是觉得不便回答，两封信均石沉大海，杳无消
息。
婚后相当长一段时间，胡适一方面忙于教书和著述，另一方面也对韦莲丝很失
望，所以好几年中断了和韦莲丝的联系，直到1923年1 月，韦莲丝几度失恋之后，
再次想起异国知己胡适，主动给他写了封信，问他近况。胡适回想过在绮色佳和韦
莲丝那些美好的时光，连忙回信说：“你1 月24日的信是今天晚上收到的，这封信
所带给我的喜悦是笔墨所难以形容的。……我多么喜欢我生命中最值得纪念的几年
啊——1914年到1917年——几乎每天都有一封你和其他好友的往返长信！我常想这
样的日子还会回来吗？你的来信已为旧日好时光的重来做了一个开端，且让我们怀
着这样的希望罢。”
在另一封信中，胡适深情地写道：“我总把你想象成一个永远激励启发朋友思
考的年轻的克里福特（韦莲丝姓），我是永远这样相信你的。我简直不能想象，你
我在一块的时候我们会老。我且等着你，我们再一块儿散步、聊天，再重过年轻的
日子。你永远的胡适。”
1927年3 月初，胡适作为中英庚子赔款委员会中国访问团成员，到达美国纽约、
费城地游历并演讲，期间再次和韦莲丝相聚，但因学术活动过多，一直未有机会与
韦莲丝进一步发展感情，在美国只逗留了两三个星期，使又匆匆西行。3 月31日，
他寄了一张明信片给韦莲丝：“这张明信片到达绮色佳时，我已到太平洋岸边。然
而整个美洲大陆也阻隔不了我对绮色佳的魂绕梦牵。”并表白说，“在过去的岁月
里，我从未忘记过你……我要你知道，你给予我的是何等丰富……我们这样单纯的
友谊是永远不会凋谢的。……17无疑是我最爱的数字。我生在1891年12月27日，我
的小儿子生在12月17日，你的生日也生于17日。——我是在十三年前，从你留在海
文路公寓的一个银匙上知道你的生日的，从此一直不曾忘记过。”
此时的胡适和韦莲丝感情上已发展成为一对精神恋人，但由于远隔重洋，也只
能鸿雁传书互诉衷情。有时候因事务太忙顾不得写信，但两颗心是心心相印、彼此
牵挂着的。1931年3 月25日，胡适在北京写信给韦莲丝：“长久没有写信给你，真
觉得惭愧得很……我向你保证，我从未忘记过你。”
1933年9 月，胡适作为国民政府的民间文化使者再赴美国，有暇和韦莲丝长相
聚。星期天，胡适和韦莲丝故地重游，感慨万千。忆往昔峥嵘岁月稠，恰同学少年，
指点江山，激扬文字，挥斥方遒，看如今时光汨汨流，岁月催人老，从风华正茂的
学子，倏忽已成为年届四十的中年人，两人都有今是而昨非之感。是晚，两人在韦
莲丝位于绮色佳森林的一栋寓所同居在一起，他们如一对老夫妻一般相偎相依，使
这份相恋二十年的感情倏忽超越柏拉图式的精神之恋的界限，达到灵与肉的统一。
激情过后，一对情人仰望着天边的那弯新月，感到无限的幸福和满足。这次美好的
相聚，给双方留下了难以忘怀的回忆，如一株不老有长青树，在各自心田的深处茁
壮成长，绿荫婆娑，虽然不能长相守，但有了这次如胶似膝的缠绵，这份令人魂绕
梦牵的恋情，终于有了一个明确的归宿，从此彼此心有所属、情有所系，虽称不上
圆满，但也堪慰平生了。
9 月25日，胡适写信给韦莲丝：“星期天美好的回忆将长留我心。那晚我们在
森林居所见到的景色多么优美，多么带有象征意味啊！那象征成长和圆满的新月，
正在天际云端散发出耀人的清辉，美化了周遭。月光被乌云所遮，最后为大风暴所
吞没。风暴过去，新月终成满月。”9 月27日，韦莲丝给胡适的信中表白得更加直
接：“你创造了一个幻象中的女子——亲爱的适，让我们继续穿着这正式的外衣吧，
否则你喜欢的这个幻象中的女子就会死去。我是如此平庸的一个凡人，一旦你整个
了解我的时候，失望会让你伤心的，而在你我之间具有巨大意义的激励和启发也将
随之而逝。……现在这件正式外衣已经褪到地板上了——你已经全然的了解了我—
—你是不是更喜欢那个幻象中的女子呢？她也许很美妙，但她毕竟是我，是这个真
实的我触摸到你的身体和眼睛。我简直不能相信，你竟爱上了这样一个我，这个胸
部扁平而又不善持家的我，这个头脑不清而举止不得体的我。然而，你的爱却裹住
了我的心。……真不敢相信，你我曾经共同度过一段岁月，在时光的泡影里，想到
我们曾同游同乐，这是何等甜美，但愿我们能快快乐乐的白头到老。……没想到，
我会如此爱你……胡适，丰富的人生正等着我们去探索，我觉得另一个人生是我们
的，我崇拜你超过天下所有的男人……纵然我们之间横亘着一堵高墙，只要我们无
视它的存在，它就訇然解体荡然无存。”
和韦莲丝的灵肉之交，使胡适对美国留下美好的回忆，由于韦莲丝在纽约的公
寓临靠赫贞江，胡适曾在信中称她“亲爱的河边之友”（DearFriend of the River），
并在一首诗中深情地写道：“四百里的赫贞江，／从容地流下纽约湾，／恰象我的
少年岁月，／一去了永不回还。／／这江上曾有我的诗，／我的梦，／我的工作，
／我的爱。／毁灭了的似绿水长流，／留住了的似青山还在。”
红颜知己陈衡哲
常州才女陈衡哲与胡适一见如故。胡适不忍横刀夺爱，压抑住内心的冲动，和
陈衡哲结为好友。这份纯真的情愫虽然没能发展下去，但却在双方心中激起长久的
回声。这段隐情，陈衡哲的丈夫任叔永亦心知肚明并且十分理解。“我们三个朋友”
——这是三个心底纯净的人心中的秘密。
就在胡适与韦莲丝爱河生波，胡适的母亲多次催促胡适回乡完婚之际，常州才
女陈衡哲闯入胡适的眼帘。陈衡哲1914年夏在上海参加了公费赴美留学生考试，这
是第一次允许女子参加考试，陈衡哲竟有幸成为两名女公费生之一。1916年夏，正
在美国瓦沙大学主修历史的陈衡哲到绮色佳度假，但因胡适没有参加，与陈衡哲失
之交臂。不过，陈衡哲对胡适久闻大名，而且经好友任叔永介绍，胡适对陈小姐的
情况也略知一二。任叔永本是胡适上海中国公学的同学，当时正在追求陈衡哲，便
拿了自己和陈衡哲的诗请胡适品评，胡适说任的诗死气沉沉，倒是陈的诗充满一股
清丽气息。
此后，陈衡哲与胡适书信往返。陈衡哲引用胡适的诗句说：“‘我诗君文两无
敌’，岂可舍无敌而求他乎？”胡适想入非非，回信说“细读来书颇有醉味”。陈
衡哲又回信说，“请先生此后勿再‘细读来书’，否则‘发明品’将日新日盛矣。”
胡适写了一首诗寄她：“不‘细读来书’，怕失书中味。若‘细读来书’，怕故人
入罪。得罪寄信人，真不得开交。还请寄信人，下次寄信时，声明读几遭。”并说
“你若‘先生’我，我也‘先生’你，不如两免了，省得多少事。”陈衡哲狡黠地
反问：“所谓‘先生’者，密斯脱云也，不称你‘先生’，又称你什么？还请寄信
人，下次寄信时，申明要何称？”两人以诗传情，彼此心有灵犀，竟生出一段情愫
来。
1916年11月9 日，任叔永拿来陈衡哲的两首小诗，让胡适猜是谁人所作：“初
月曳轻云，／笑隐寒林里。／不知好容光，／已印清溪底。／／夜闻雨敲窗，／起
视月如水。／万叶正乱飞，／鸣飚落松蕊。”胡适品赏一番说：“两诗皆绝妙，深
得摩诘‘诗中有画，画中有诗’之况味，前一首诗叔永、杏佛及我，若用气力尚能
为之；后一首则绝非吾辈所能为，足下有此情思无此聪明，杏佛有此聪明无此细腻
……莫非莎菲女士（陈衡哲英文名）所为？”
陈衡哲得知胡适对她的评价后，感到十分荣幸，将胡适引以为知己。当时，胡
适正因主张白话文受到众人反对，陈衡哲便写了一篇白话小说《一日》为胡适解围。
这篇发表在1917年《留美学生季报》第一期中的白话小说，比鲁迅的《狂人日记》
还早一年多，应是当之无愧的中国现代第一篇白话小说。
1917年4 月7 日，任叔永邀胡适同去普济布施访陈衡哲，两人初次见面。陈衡
哲对胡适颇有好感，胡适对陈衡哲亦一见如故，只因不忍横刀夺爱，才压抑住内心
的冲动，积极促成任陈之恋，从此三人成为挚友。
这份纯真的情愫虽然在现实与传统的矛盾中没能发展下去，但却在双方心中激
起长久的回声，如一根敏感的琴弦，不经意间常被拔响，在彼此心目中产生长久的
震颤。
胡适1917年夏归国后，加盟《新青年》编辑工作，仍在美国学习的陈衡哲不时
为该刊撰写小说和新诗支持胡适。1920年，陈衡哲获芝加哥大学硕士学位并于秋天
回国，在当时已在学术界知名的胡适帮助下，陈衡哲被聘为北京大学西洋史教授，
成为近代中国教育史上第一个获此殊荣的女性。
不久，陈衡哲与任叔永结婚，胡适特作《我们三个朋友》一诗相赠：“雪全消
了，／春将到了，／只是寒威如旧。／冷风怒号，／万松狂啸，／伴着我们三个朋
友。／／风稍歇了，／人将别了——／我们三个朋友。／溪桥人语——／此会何时
重有？”次年7 月，任叔永和陈衡哲生了一个女儿，胡适亦赠诗作贺：“重上湖楼
看晚霞，／湖山依旧正繁华；／去年湖上人都健，／添得新枝姊妹花。”此时，江
冬秀也添了一个女儿，胡适为她起名素菲，《胡适日记》中说“即用莎菲之名，期
盼自己的女儿能象陈衡哲那样有出息。六十多年后，美籍学者夏志清破译胡适为爱
女取起的秘密：”任、陈婚姻如此美满，胡适自己家中有个病中不准他看书、写诗
的老婆，相形之下，他免不了艳羡他们的幸福。他骗过江冬秀，为自己女儿取名素
菲（Sophia），虽不能说纪念他同陈衡哲那段旧情，至少也希望女儿长得象瓦沙学
院优等生莎菲一样聪明好学，而不至于如她生母那样庸俗。“后来，胡适的女儿夭
折，任叔永和陈衡哲便把自己的女儿许给胡适做干女儿。
陈衡哲曾写了一篇题为《洛绮思的问题》的小说，作品中的“洛绮思”对于
“瓦德”和一位与他志行学问绝不相类的女子结婚表示惋惜，但同时又庆幸他们两
人的友谊可以从此继续不断，因此他们之间，“没有嫌疑可避，除了切蹉学问、勉
励人格之外，在他们两人中间，是没有别的关系可以发生的了。”“瓦德”当然是
暗指胡适，“洛绮思”自然是夫子自道了。这段隐情，任叔永自然是知道而且理解
的，只是心照不宣罢了。“我们三个朋友”——这是他们三个心中的秘密。
浪漫情人曹珮声
当年的小伴娘曹珮声与胡适堕入爱河。烟霞洞三个月“神仙生活”，令两个有
情人欲仙欲死，但浪漫的爱情经受不住现实的风吹雨打，胡适最终向传统妥协。和
胡适迎面错过令曹珮声痛苦万分，几欲看破红尘。解放前夕，曹珮声劝阻胡适留在
国内，但胡适还是流落海外，令这段半生未了情无果而终。
1921年5 月初，胡适接到三嫂的妹妹曹珮声的杭州来信，请他为《安徽旅杭学
会报》作序。胡适想起当年自己婚礼上这位十五岁的小伴娘来，慨然答应，从此与
曹珮声书信往来。
曹珮声，乳名行娟，学名诚英，1902年生于绩溪旺川村，其同父异母姐姐是胡
适的三嫂，曹珮声的母亲是曹珮声的父亲经商到四川时买下的小妾。曹珮声父亲早
逝，十七岁时便由母亲作主嫁给了同乡胡冠英，后在留美的哥哥曹诚克鼓励下，入
杭州浙江女子师范读书。
1922年底，曹珮声因与胡冠英性情不合，解除了夫妻关系。胡适得知后，便于
1923年春到杭州游玩，顺便探视寡居的曹珮声。胡适甫一抵杭，曹珮声便张罗同乡
来看望胡适，并陪胡适游山玩水。这次杭州之行虽然只有四天，但在双方感情的湖
水中却投下一颗份量颇重的石子，在彼此心中泛起层层涟漪。曹珮声“縻哥縻哥”
的亲切声音时常在胡适耳畔回响，她那美丽而略带些忧郁的神态令他心痛。临别前，
胡适写了一首题为《西湖》的诗：“十七年梦想的西湖，／不能医我的病，／反而
使我病得更厉害了！／／然而西湖毕竟可爱，／轻雾笼着，月光照着，／我的心也
跟着湖光微荡了。／／前天，伊却未免太绚烂了！／我们只好在船蓬阴处偷觑着，
／不敢正眼看伊了。／／最好是密云不再的昨日，／近山都变成远山了，／山头的
云雾慢腾腾地卷上去。／／我没有气力去爬山，／只能天天在小船上荡来荡去，／
静瞧那湖山诸峰从容地移前退后。／／听了许多毁谤伊的话而来，／这回来了，只
觉得伊更可爱，／因而不舍得匆匆就离别了。”诗中的“伊”明写西湖，暗写曹珮
声，其中“听了许多毁谤伊的话”系指曹珮声因不生孩子遭夫家歧视，以及她离婚
一事遭人非议，一语双关，意味深长。
曹珮声自然读懂了“縻哥”的心声，当然也从他眼神中发现那份关爱之情，多
少次他希望自己的丈夫胡冠英能象这位“縻哥”一样有出息，没想到自己和胡冠英
离婚不久，这份梦寐以求的爱竟突如其来地降临在自己身上。她的心为胡适怦然而
动。
5 月24日，刚到上海的胡适收到了曹珮声的来信，一向习惯把对方来信粘贴在
日记中的胡适，这次破例没有粘贴这封来信，其中的内容局外人也就无从而知，但
他粘贴了随信寄来的与西湖有关的几张照片，其中一张是曹珮声的单身玉照。
6 月初，胡适又接连收到曹珮声两封情意绵绵的来信，忍不住重返杭州，与心
上人相会。这次来杭，胡适和蔡元培、高梦旦同行，他们先是住在西湖边上的新新
旅社。6 月24日，蔡元培、高梦旦离开杭州后，胡适干脆搬到烟霞洞一家临时旅馆
住下。此时，曹珮声所在的学校也放了暑假，曹珮声便上山与胡适同居。
胡适把这段岁月称之为“神仙生活”，在其诗文中多次记下他和曹珮声的行踪。
其中《7 月29日晨在南高峰看日出》一诗引言中说：“与任百涛先生、曹珮声女士
在南高峰看日出。后二日，奇景壮观犹在心间，遂写成此篇。”
8 月17日，胡适为曹珮声写下一首借惜梅喻情的诗：“那一年我回到山中，／
无意中寻着了一株梅树；／可惜我不能久住山中，／匆匆见了，便匆匆而去。／／
这回我又到山中，／那梅树已移到人家去了。／我好容易寻到了那人家，／可怜她
已全不似当年的风度。／／他们把她种在墙边的大松树下，／她有好几年受不着雨
露和日光了。／害虫布满了叶片，／她已憔悴得不成样子。／／他们嫌她总不开花，
／他们说：”等得真心焦了，／她今年再不开花，／要把她砍掉当柴烧了。／／我
这不轻易伤心的人，／也不禁为她滴了几滴眼泪。／一半是哀念梅花，／一半是怜
悯人们的愚昧。／／拆掉那高墙，／砍倒那松树，／不爱花的莫栽花，／不爱树的
莫种树！“曹珮声曾将这首诗拿给她的好友、湖畔派诗人汪静之看，深知曹珮声经
历的汪静之一看就明白是写给她的。
胡适在曹珮声的陪同下，经常到陟屺亭散步，看桂花，下棋，讲莫泊桑的小说。
9 月13日，胡适在日记中记道：“今天晴了，天气非常之好。下午我同珮声出门看
桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺。
我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊桑
的故事。到四点半钟，我们仍循原路回来。下山时，不曾计算时间；回来时，只需
半点钟，就到烟霞洞了。”9 月14日，“同珮声到山上陟屺亭内闲坐，讲莫泊桑的
小说《遗产》给她听，上午下午都在此。”16日，“与珮声下山。她去看松竹友梅
馆曹健之，我买了些需用的文具，到西园去等她。……后来珮声回来，说没见着健
之。我们决定住清华第二旅馆，约健之晚上来谈。晚上无事，我打电话邀柏亟谈了
好一会。健之他们也来了，谈到夜深才去。”17日，胡适、曹珮声与曹健之、曹瑞
甫兄弟二人又游玩了半天。曹氏兄弟是曹珮声亲的亲属，亦是胡适三哥的外戚。由
此可见，胡适与曹珮声的关系基本上到了半公开化的程度。21日，“早晨与娟（曹
珮声）同看《续侠隐记》第22回，我说这个故事可演为一首记事诗。后来娟催促我
把这诗写成。我也觉得从散文译成诗，是一种有用的练习，新写成《米桑》一篇
（此诗后收入《山月集》）。”
中秋节将至，高梦旦自上海来杭，到山中与胡适相聚。胡适写下了《烟霞洞杂
诗。梅花》：“树叶都带着秋容了，／但大多数却还在秋风里撑持着。／只有山前
路上的许多梅树，／却早已憔悴不堪了。／我不敢笑它们早凋，／且让它们早点休
息好，／赶在明春百花之前绽放。”据胡适研究者称，此诗暗喻曹珮声已怀孕。《
胡适日记》中没有明写，只写因眩晕呕吐“不能坐船”。9 月26日，胡适日记：
“今天游花坞。同行者梦旦、知行、珮声、复三夫妇。……娟身体不好，不能坐船
了，我和她同梦旦、知行包了一个汽车回到湖上……”胡适的亲戚程法德曾在一封
信中谈道：“家父知此事甚，他曾告诉我，1923年，胡适去杭州烟霞洞养病，曹诚
英随待在侧，发生关系。胡适当时想同冬秀离异同她结婚，因冬秀母子同亡威胁而
作罢。结果诚英堕胎后由胡适保送到美国留学，一场风波平息。”汪静之后来也回
忆说：“胡适打算与江冬秀离婚，和曹结婚，冬秀不肯。曹珮声告诉我说，江冬秀
以杀死他们的两个儿子相威胁，胡适便不敢说离婚了。后来曹珮声到南京中央大学
农学院教书，胡适常在上海、杭州、南京间奔波，冬秀知道，但没办法，只要胡适
不同她离婚，她就忍受了。”胡适的另一位亲戚也证实，江冬秀曾提及胡适和曹诚
英一事，大骂曹诚英是“狐狸精”。
9 月28日，新月诗人徐志摩应邀到烟霞洞赏月，尔后徐志摩又邀胡适到家乡海
宁观潮。胡适带曹珮声前往。胡适日记中记道：“今天为农历八月十八，潮水最盛。
我和娟约了知行同去斜桥，赴志摩观潮之约。车到斜桥，我们先上了志摩定好的船，
上海专车到时，志摩同精卫、君武、叔永、莎菲、经农和瓦沙大学史学教授埃勒里
一齐来，我们在船上大谈。”胡适海宁之行，他与珮声的关系初露端倪。徐志摩在
《西湖记》中写道：“到斜桥时适之和他表妹等已在船上……我替曹女士蒸了一个
大芋头，大家都笑了。”胡适将他写的《烟霞洞杂诗》拿出来给徐志摩看，徐志摩
故意问他：“尚有匿而不宣者否？”胡适面色微红，随口答道：“有，还不敢宣泄，
因为我还有所顾忌。”汪精卫也看出些眉目，后来他在给胡适的信中附了一首小诗
：“初阳如月逗春寒，尽尺林原成远看。记得江南烟雨里，小姑鬟影落春澜。”其
中“小姑鬟影”即指曹珮声。
一次，胡适与曹珮声、徐志摩、朱经农同游西湖。《志摩日记》中记载：“”
湖心亭看湖光是湖上少人注意的精品，看初华的芦荻，楼外楼吃蟹。曹女士贪看柳
梢头的月，我们把桌子移到窗口。……晚霞里的芦雪是金色，月下的芦雪是银色…
…曹女士唱了一个“秋香”，婉曼得很。“晚上，徐志摩与胡适长谈，话题无所不
至，其中徐志摩谈到苦恋林徽音没有结果，胡适也谈到自己和曹珮声的隐情。徐志
摩真心为老朋友胡适获得爱情感到高兴，并鼓励胡适早点跳出旧婚姻的圈子，勇敢
地去尝试自由恋爱的滋味。他在日记中记道：”适之是转老回童的了，可喜！……
凡适之诗前有序后有跋者，皆可疑，皆是将来本传索隐资料。“
10月初，曹珮声要回学校上课，胡适也要回上海做事。胡适在枕上记下了分手
前夜的情思：“睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是烟霞洞看月
的末一次了。下弦的残月光色本惨惨，何况我这三个月中在月光之下过了我一生最
快活的日子！今当离别，月又来照我，自此一别，不知何日再继续这三个月的烟霞
洞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”10月4 日，
胡适记道：“娟今天回女师。”又记道：“今日离去杭州，重来不知何日，未免有
离别之感。”
胡适回到北京，便提出要和江冬秀离婚，江冬秀以死相威胁，胡适到北京西山
躲避。对月怀人，胡适感慨系之，写下一首《秘魔崖月夜》：“依旧是月圆时，／
依旧是空山静夜。／我独自月下归来，／这凄凉谁人能解！／翠微山上的松涛，／
惊破这空山寂静。／山风吹乱了窗纱上的松痕，／吹不散我心头的影。”在另一首
《暂时的安慰》中写道：“自从南高峰那夜之后，／五个月不曾体验到这样的神秘
境界。／月光浸没着孤寂的我，／温润了我孤寂的心……／／山寺的晚钟，／秘魔
崖的狗叫，／惊醒了我暂时的迷梦……／／静穆的月光，／究竟比不上草门的炉火！
／暂时的安慰，／也解不了明日的烦恼。”
在西山，胡适认真回顾了一年来的感情轨迹，在日记中记道：“这一年可算是
在病中过了的。……七个月的光阴都是在南方养病这一年没有在北京大学上课，也
没有做什么重要的著述。其中在烟霞洞住了三个多月，作的诗颇较前几年多，即取
名《山月》。”并随手写下一首小诗：“放也放不下，／忘也忘不了。／刚忘了昨
儿的梦，／又分明看见梦里的笑。”这时，徐志摩来信问胡适和曹珮声进展如何？
胡适以诗答曰：“隐处西楼已半春，／绸缪未许有情人。／非关木石无恩意，／为
恐东厢泼醋瓶。”美好的时光一去不复返，很多时间都在相思的煎熬中度过，虽然
还会有短暂的好日子再相会，但终究不能耳鬓厮磨相伴一生了。这种折磨令胡适内
疚万分，他感到对不起这个为他受苦受难的女子，思念之情只好去诗中排遣：“也
是微云，／也是微云过后月光明，／只不见去年游伴，／也没有当日心情。／／不
愿勾起相思，／不敢出门看月。／偏偏月进窗来，／害我一夜相思”，“山下绿丛
中，／瞥见飞檐一角，／惊起当年旧梦，／泪向心头落。／／隔山遥唱旧时歌，／
声苦没人能懂，／我不是高歌，／只是重温旧梦。”
胡适性格含蓄懦弱，身处逆境常常求助于思想上的解脱，而很少行动上的悖逆，
偶有反抗也难得持久。和曹珮声的爱情固然浪漫，但那毕竟是神仙境界，在江冬秀
的压力下，也只得向传统妥协，长叹一声：“我决计‘下山’来了。”曹珮声因胡
适离婚不成，只好到医院堕胎，这次打击使她受到了强烈刺激。
为了安慰曹珮声，胡适和她暗中联系，他们的通信，多由胡适的侄儿胡思猷传
递，上海亚东图书馆老板汪孟邹则为胡曹相会提供场所。江冬秀知道后，迁怒于胡
思猷和汪孟邹。据胡思猷夫人李庆萱《回忆四叔胡适》中说：“思猷姨娘曹珮声与
胡适的恋爱书信往来，怕被遗失，留人话柄，所以都交由思猷经手传送。江冬秀知
道此事后，迁怒于思猷。到了思猷有求于他们的时候，必须遭到江冬秀报复。”四
十年代，亚东图书馆最不景气时，江冬秀偏雪上加霜，去讨胡适的版税，令汪孟邹
叫苦不迭。
因为不能长相见，胡适写诗自我安慰：“不见也有不见的好，／我倒可以见着
她，／不怕有谁监着她。／在我脑海的深坳处，／我可以抱着她，／亲她的脸，／
虽然不见，／抵得长相见。”胡适甚至提出，让曹珮声另找生活中的伴侣，但曹珮
声却无法释怀，临近毕业时，她给胡适写了一封信说：“縻哥：我们现在写信都不
具名，这更好了。我想人家要拆也不知是你写的。我们在假期中通信，很要留心，
你看是吗？不过我知道你是最谨慎而很会写信的，大概不会有什么要紧。縻哥，在
这里让我喊一声亲爱的，以后我将很规矩的说话了。縻哥，我爱你，刻骨的爱你。
我回家之后，仍象现在一样爱你，请你放心。视我的爱安乐！”胡适写了一首诗自
我调侃：“烦恼竟难逃——／还是爱她不爱？／两鬓疏疏白发，／担不了相思新债。
／低声下气去求她，／求她扔了我。／她说”我唱我的歌，／管你和也不和！“
曹珮声1925年6 月在杭州女子师范学校毕业后，想投考胡适任教的北京大学，
但怕扰胡适平静的生活而放弃。当年秋天，曹珮声由胡适介绍，以特别生的资格进
入南京中央大学农艺系学习，1931年毕业后留校任教。有一段时间，为使曹珮声专
心学业，胡适中断了他们的相见，但曹珮声常用书信或诗向胡适表达自己的心声，
胡适劝她：“多谢寄诗来，／提起当年旧梦，／提起娟娟山月，／使我心痛。／／
殷勤说与寄诗人，／及早忘却好，／莫教迷疑残梦，／误了君年少。”后来，胡适
激情难遏，便借南行之机，常到南京、上海、杭州等地与曹珮声约会，并为此感到
欣慰和满足，他在一首诗中写道：“多谢你能来，／慰我山中寂寞，／伴我看云看
月，／过神仙生活。／／匆匆离别便经年，／梦里总相忆。／人道应该忘了，／我
如何忘得！”
曹珮声留校任教后，她的毕业论文被译成英文，发表在美国一家农业杂志上。
胡适看到她有所作为，便联合中央大学，推荐并保送她于1934年秋到美国入自己的
母校康奈尔大学农学院学习。一次，曹珮声因爱生妒，怀疑自己的一位女友和胡适
相爱，写信告诉胡适：“别人爱你我管不着，然而若是我的朋友，她们爱你，我真
会把她们杀了。”
1937年，曹珮声获遗传育种硕士学位，归国后到安徽大学任教，成为中国农学
界第一位女教授。而此时的胡适，却阴差阳错地到赴美任驻美大使，眼见八年的等
待又成泡影，曹珮声失望之余，给胡适写了一首诗：“孤啼孤啼，／倩君西去，／
为我殷勤传意。／道她未病呻吟，／没半点生存活计。／／忘名忘利，／弃家弃职，
／来到峨眉绅地，／慈悲菩萨有心留，／却又被恩情牵系。”信无邮址，仅有邮戳
上“西川万年寺新开寺”八个字。原来，花容月貌的曹珮声一向侠骨柔肠，和胡适
迎面错过便她痛苦万分，绝望之余，竟欲遁入空门，上峨眉山出家，后被其兄曹诚
克力劝下山，但却因此害了一场大病。
胡适与曹珮声远隔重洋，仅靠曹珮声在美留学的前中央大学同窗好友吴素萱沟
通消息。吴素萱对恩师胡适有着超乎师生之外的仰慕之情，但他们的关系一直没有
超越师生之谊。据说张扬的小说《第二次握手》讲述的那段女科学家和知名学者之
间的故事，其主角就是影射吴健雄和胡适二人。当然，那本小说故事中的内容，并
没有事实的根据。
1941年，吴素萱回国前夕，致信胡适说：“连接珮声信，历数三年来苦况。伊
身体素弱，近更百病皆生。据其他同学来信云，珮声已达肺病第三期，令人闻之惊
骇！珮声之聪明才能，在同学中不可多得，惟不能驱情魔，以致怀才莫展，至以为
惜！伊每来信，辄提及三年来未见先生只字，虽未必如此，然伊渴望先生之安慰可
知。萱拟归后，先去看珮声，如先生有信息或其他带珮声，当不胜欢迎。”胡适当
即写了一封信并附上二百美元，请吴素萱带给珮声。吴素萱归国后，很快与曹珮声
取得联系，并写信告诉胡适：“我到了重庆，第一件事当然是去看珮声。但到中央
医院时，她出院了，而且无人晓得她的去向。上星期总算得到了她的来信。她晓得
我带了你的信来以后，已快活得忘掉一切烦恼，而不再作出家之想了，可见你魔力
之大，可以立刻转变她的人生观，我们这些做女朋友的实在不够资格安慰她。你托
带的二百美元，已托其家兄代收并送交珮声，大概不久珮声即有信报告你一切。”
不久，曹珮声写信向胡适报平安，并附了一首诗：“阔别重洋天样远，／音书
断绝三年，／梦魂无赖苦缠绵。／芳踪何处寻，／羞探问人前。”胡适写诗以记其
事：“电报尾上她加了一个字，／我看了万分高兴，／树枝都象在跟着我发疯。／
冻风吹来，我也不觉冷。／风呵，你尽管吹！／枯叶呵，你飞一个痛快！／我要细
细的想想她，／因为她那个字——爱！”
1943年春，身体渐渐康复的曹珮声到已迁重庆北碚的复旦大学任教，并于是年
秋托大学同学朱汝华带给远在美国的胡适一首词：“鱼沉雁断经时久，／未悉平安
否？／万千心事寄无门，／此去若能相遇说他听：／朱颜青鬓都消改，／惟剩病情
在。／年年辛苦月华知，／一似霞栖楼外数星时。”
抗战胜利后，曹珮声随复旦大学迁往上海，此时的胡适已是北京大学校长。1948
年底，胡适从北京乘飞机经南京飞抵上海，当时曹珮声婉言相劝胡适说：“縻哥，
你留下吧，不要再跟蒋介石走下去了。”可惜胡适没有入耳，终于跟着蒋介石去了
台湾，从此两人竟成永诀。
大结局：一个男人和四个女人的归宿
胡适曾任出任台湾驻美大使、北京大学校长、台湾驻联合国代表、台湾中央研
究院院长，晚年寓居台北。胡适一生在哲学、文学、史学、古典文学考证诸方面都
有杰出成就，主要著作有《尝试集》、《五十年来之中国文学》、《胡适文存》、
《白话文学史》、《中国章回小说考证》、《胡适文存》等，晚年潜心于《水经注
》的考证。他在学术上影响最大的是提倡“大胆的假设、小心的求证”的治学方法，
在学术史、思想史、文学史上具有极高地位。这位学贯中西、集36个博士、荣誉博
士头衔于一身、扭转三千年文学史的局面，在五四后十年的思想界放出万丈光芒的
文坛耆宿虽几度红杏出墙，但终生未能摆脱封建婚姻的枷锁。1962年2 月24日，胡
适因心脏病突发病逝于台北。
江冬秀在胡适驻美八年之间，与子女在上海及绩溪老家居住。1949年胡适去台
湾前，先把她送到台湾，后又接到美国纽约，晚年与胡适流落台湾，1975年去逝。
韦莲丝女士一生经历几次感情挫折，她虽在美术方面具有一定成就，成为一名
“达达”派画家，但她的美术生涯并不如意，她欲收拾自己并不美满的人生，到台
湾观光旅游，顺道谒访胡适，重温逝去的旧梦。正在这时，却接到胡适去世的消息，
韦莲丝检点四十多年来胡适写给她的一百多封书信，寄给江冬秀作为胡适纪念馆的
文物收藏，并拟亲到台北凭吊，终因年老体衰未能成行。
陈衡哲与胡适终生为友，1961年11月，丈夫任叔永病逝上海后，胡适曾托陈衡
哲在美国的儿女转告他的问候，并捎给她一套新版的《胡适留学日记》，其中记述
了许多胡适与任叔永、陈衡哲夫妇早年友情交往的行踪。胡适去世后，陈衡哲的儿
女致信台北朋友，“胡伯伯是好娘和爸爸生平最好的朋友，这消息绝不能让她知道。”
曹珮声一直未嫁，1952年9 月17日离开上海赴沈阳农学院任教，1968年退休后
借居在杭州汪静之、符绿漪夫妇处，并将一生所写的日记、诗文以及胡适给她的信
交给汪静之保存，不幸毁于文革。1969年，曹珮声回到绩溪老家，在绩溪县城租了
一间民房暂住。在绝望和病魔摧残下，曹珮声于1972年1 月18日病逝于上海，3 月
8 日归葬于老家旺川村。晚年颠波流离、病魔缠身的曹珮声，一直没得到胡适去世
的消息。她在遗嘱中嘱托亲友将她安葬在家乡的村口，那是胡适回家乡的必由之路。
她相信，总有一天，“縻哥”会来看望她……
在胡适漫长的一生中，虽然封建婚姻从十三岁开始订婚约一直困挠着他，但他
与韦莲丝的异国之恋嬗变为缱绻之情，与陈衡哲相知相惜、亦师亦友的纯洁感情，
与曹珮声两情缱绻、欲仙欲死的神仙眷侣生活，带给他不少的欣慰。如果没有这样
几位巾帼不让须眉的奇女子，没有和几位红颜知己的传奇故事，胡适的一生必将减
色许多。爱过，被爱过，留下一段段美好的回忆，留下或长或短的文字，如他所言，
“新月终成满月”，一切归于宁静……晚年的胡适该为此心存感激，了无遗憾了。
请到长江专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究