 |
|
|
 |
|
爱与创造
——劳伦斯的情爱之旅
也许这个世界上没有一个作家能像劳伦斯那样，以宗教般的热忱赞美人间性爱，
以细腻微妙的笔触描绘两性关系中那种欲仙欲死的境界。劳伦斯毕生致力于男女性
爱题材小说创作，他在揭示男女情爱的同时，将性爱描写上升到哲学和美学的高度，
而那伴随着炽烈的性爱体验的，是对历史、政治、宗教、经济等社会问题的严肃思
考。劳伦斯在《白孔雀》、《儿子和情人》、《虹》、《恋爱中的女人》、《查泰
莱夫人的情人》等长篇杰作中，都对女性寄寓了崇高的期望。本世纪２０年代末，
《查泰莱夫人的情人》一书出版后，一度因涉嫌淫秽被当局禁止发行，直到作家去
世三十二年之后，该小说才在英国解禁。早在１９３６年，即该书出版八年之后，
我国就有了饶述一先生中译本。正如该书序言所评价的那样：“在本世纪的小说家
中，没有一个作家像劳伦斯那样受过世人如此残酷的辱骂；但在英国现代作家中，
要找一个像劳伦斯一样受青年知识分子所推崇和欢迎的作家，却也是罕见的。”
惊世骇俗的劳伦斯一生曾和杰茜。钱伯斯、路易莎。勃罗斯和弗丽达。冯。里
希特霍芬三位美丽的女子谈婚论嫁，并和艾丽丝。戴克斯、海伦娜。科克等女子有
过刻骨铭心的感情纠葛，这些美丽的女性激发和丰富了劳伦斯的创作灵感，影响了
劳伦斯的审美情趣和创作观念，从而使他为世人留下了十几部不朽的作品。劳伦斯
最终选择了比他大六岁的已婚女子弗丽达为妻，连弗丽达本人也不明白，２６岁的
劳伦斯当初为什么会爱上一个“衬衣已经解开了”的女人。劳伦斯不这样想，他在
随笔《性与美》中写道：“女人单是漂亮并不可爱，一个好看的女人，只有当性之
火焰在体内激发起纯真与精致时才妩媚动人。性的光辉从一个女子脸上散发出来，
正如一朵红玫瑰在丛林中绽放！”
一、初恋
青年时代的劳伦斯先后与杰茜。钱伯斯、路易莎。勃罗斯小姐发生恋情，在这
两位美丽的女性面前他游移不定，后来又与医师之妻艾丽丝。戴克斯发生感情纠葛，
这些感情经历被他引用到小说《儿子和情人》。谁会成为这位文坛骄子的终生伴侣？
戴维。赫伯特。劳伦斯（Ｄ。Ｈ。Ｌａｗｒｅｎｃｅ）１８８５年９月１１日
生于英格兰诺丁汉郡伊斯特伍德村一个矿工之家。这里位于诺丁汉郡和德比郡之间，
俯瞰厄伍会峡谷，山峦起伏，树木葱笼，红沙岩上到处长满了桉树、橡树，真是一
个美丽的所在。伊斯特伍德不仅风景宜人，地下煤、铁储量也十分丰富，从英王查
尔斯二世起，这里就是全国著名的采煤区。
劳伦斯的父亲亚瑟是当地一名矿工，生性活泼，热衷跳舞。在一次舞会上，亚
瑟遇到了花边制造商的女儿莉迪亚，两人一见钟情，结为连理。婚后不久，出生于
城市小资产阶级家庭的莉迪亚便对整天和黑煤打交道的丈夫大失所望，她生性高傲，
憎恶肮脏和贫穷，然而作为矿工的妻子，她除了穿着整洁、肤色白皙之外，与别的
矿工的妻子并没有多少不同。她厌恶这种贫贱的生活，一度和丈夫关系不睦。后来
劳伦斯姊妹五人相继出生，莉迪亚只得用柔弱的肩膀苦苦支撑这个量入为出的家，
竭力为她小鸟般的孩子们创造一种尽可能完美的生活。劳伦斯的童年就生活在这样
一个环境里。
１９０１年夏天，劳伦斯结束中学学业前夕，陪母亲去伊斯特伍德北面几公里
的哈格兹农场作客。农场女主人钱伯斯太太是莉迪亚的老朋友，她们建立了很深的
友谊。
劳伦斯在后来的小说《儿子和情人》一书中记载了他们母子初访哈格兹农场的
情形：“那是一个阳光明媚的午后，当他们走进那个飘着紫罗兰香味的庄园时，门
口突然出现一个围着条围裙的姑娘，她脸蛋黑里透红，卷曲的黑发束成一束马尾，
一双大眼睛有些害羞和疑惑地盯住他们看了一会儿，然后转身跑了。”这个女孩就
是钱伯斯太太的小女儿杰茜。钱伯斯。
但杰茜对劳伦斯的这段描写并不欣赏，在她脑海里留下的是另一番景象。她说
：“那天，聪明伶俐的劳伦斯夫人带着她的儿子赫伯特到家落座后不久，那个瘦长
的男孩就追着她到了厨房。一会儿，杰茜要去看望一个朋友，劳伦斯很认真地盯着
她看了一眼，从头发看到披风，仿佛要用眼睛把她吞下去似的。”
这年１０月，劳伦斯中学毕业，却不幸患上了肺炎，正在这时，他远在伦敦谋
生的哥哥欧内斯特因患丹毒症病逝。这突如其来的打击使莉迪亚卧床不起，钱伯斯
太太出于人道主义的考虑，将劳伦斯接到她家去养病。
在哈格兹农场，劳伦斯和钱伯斯一家相处和睦，他们一起喝茶聊天，看书打牌，
大家玩得兴高采烈。劳伦斯还帮助钱伯斯太太刷壁炉、擦地板、做面包和土豆饼，
不声不响地干着家务活，他的表现使钱伯斯太太和杰茜很满意。杰茜说：“他总是
兴致盎然地干这些活，并把它们变成创造性的劳动。”而杰茜的母亲则意味深长地
说：“在天堂我愿和赫伯特为邻，他总是那样风趣和勤快。”
１９０２年，中学毕业后，劳伦斯和杰茜都做了当地小学的教师。当时的英国
修正了教育法令，所有的青年教师都必须接受集中训练。伊斯特伍德地区的教师训
练中心设在伊尔克斯顿，从此，这个地区的所有青年教师每周都要有三天时间往返
于训练中心和家庭之间。他们从伊斯特伍德出发，渡过埃列瓦雷运河，黄昏再乘火
车赶回来。在训练中心一起进行培训的除劳伦斯外，还有杰茜。钱伯斯和她的哥哥、
乔治。尼维尔、路易莎。勃罗斯等几个青年男女教师。
在这段时间里，劳伦斯经常和杰茜开一些善意的玩笑，说些流传于矿工们之间
的俗艳故事，每当这时，杰茜就会窘迫得面红耳赤。这使劳伦斯很开心，同时也看
出举止端庄的杰茜无疑不同于矿区那些轻佻的女孩子，于是，他们的关系达成一种
默契，他们虽然还没有谈情说爱，但两人似乎都已感觉到它就在前面。
劳伦斯曾说，在《儿子与情人》的前半部基本上是以他的早年生活为线索的，
尽管杰茜在回忆录中认为劳伦斯对那段生活的刻画——特别是对她的刻画有许多不
实之处。这部小说中，劳伦斯写到一对年轻人于复活节造访德北郡一座古塔时的情
景：“园中矗立着一座极高的塔，他们登上那毁损了的巨大的台阶。米丽安在前头，
保罗紧随其后。忽然，一阵劲风从墙孔里吹过，旋转着刮向塔顶，姑娘的裙子像个
汽球似地鼓了起来。米丽安很难为情，保罗很自然地抓住她的裙边，这她按了下去，
动作既轻快又利落，仿佛为她捡起一只手套。”这段逼真的场景很可能就是情窦开
的劳伦斯和杰茜生活的真实写照。
据杰茜。钱伯斯《Ｄ。Ｈ。劳伦斯：一部私人笔记》记载：１９０３年复活节
那天，她和劳伦斯在本郡一次郊游中共同找到了那种令人心跳的感觉：“……我转
过身去，看见劳伦斯正蹲在路中间摆弄一把雨伞。他弯着腰，样子挺紧张，似乎显
得十分痛苦。刹那间我觉得他成了某种象征。我走到他身边，低声询问他出了什么
事，他说：可这是哥哥欧内斯特的雨伞，要是我把它弄坏了，母亲也许会不高兴的。
我们都默然无语，但我知道那大概就是我们彼此同情的开始！”
在劳伦斯１９１２年完成的小说《儿子与情人》中，劳伦斯直接引用了这个情
节，如同这部小说中的许多片断一样，这一段几乎直接来自杰茜的笔记资料。劳伦
斯写道：他孤零零地留在空旷的马路上，落日的余晖淡淡衬托出他的身影，这情景
突如其来地展示在她面前。他没有看见她，还在修理那把雨伞。她刹那明白了他身
上的某种东西，并为此强烈地爱恋着他，整个身心都充满了爱意。她缓缓走过去，
悄立一旁，等待他抬起头来。
“怎么，你一直在等我吗？”他的口气满含感激。他们一起朝前走去。那时，
她的心被刺痛了，他从不为细微琐事或财物而烦恼的，此刻却为一把断了弹簧的雨
伞而忧心忡忡。
“这不过是把旧雨伞，对吗？”她有些心疼地责备他。
“不错。可它是威廉的，母亲知道后是会生气的。”
在劳伦斯和杰茜的交往中，无论在文学上还是在生活上都留下丰富的文字资料，
这在文学史上也是极为罕见的。它们不仅提供了当事者行为的大量史料，而且展示
了由生活到艺术的完成过程。透过这些记载着生命律动的文字，不仅可以窥见作家
少年生活的影子，而且可以看出早年事件在作家心目中留下怎样的印象，对作家的
创作有着怎样的影响。
劳伦斯对杰茜无疑是有着一定的感情的，但和他一起来训练中心的另一位美丽
的女教师路易莎。勃罗斯也对劳伦斯颇有好感，有一段时间，她夹在劳伦斯和杰茜
之间，使劳伦斯自己也弄不明白他到底该选择谁。
１９０５年６月，劳伦斯获得了“国王陛下奖学金”，并顺利考入伦敦高等学
校，但因为家庭生活困难，他决定推迟一年上大学的机会。在这一年里，他经常去
看望杰茜，帮助她复习功课，并着手创作长篇小说《白孔雀》。劳伦斯和杰茜几年
来建立的友谊使他们心心相印，但劳伦斯的母亲对长相一般的杰茜并不满意。在母
亲影响下，劳伦斯改变了初衷。一次，在劳伦斯和杰茜约会时，劳伦斯对杰茜说：
“你的感情境界越来越高，直到完美，而我不同，我是一直向前的……”
１９０６年９月，二十一岁的劳伦斯进入诺丁汉大学求学，在这里，他与小学
同事路易莎。勃罗斯再度相逢。几年前他们一起参加伊尔克斯顿师资培训班时，路
易莎还是一个不起眼的黄毛丫头，而现在已经出落成一个体态丰腴、眉清目秀的大
姑娘了。劳伦斯和路易莎的关系迅速发展，而和杰茜的关系却渐渐冷却下来。这年
复活节后，劳伦斯得知杰茜考大学落榜的消息，赶到哈格兹农场，吞吞吐吐地告诉
杰茜说，他的母亲认为他们目前的关系很不正常，要求他们要么正式订婚，要么完
全断绝关系。而他本人认为，杰茜作为他的妻子是并不合适的，他对她的感情完全
是建立在理性和精神上的。
杰茜二十一岁生日时，劳伦斯对她说，我不是一个人，而是两个人。我有着人
性的一面和动物性的一面。一方面我深深地需要你，而另一方面我还需要另外的什
么人。“当我盯着你看的时候，我所看到的不是可以接吻、可以拥抱的你，虽然你
看起来那样美好可爱，我所见到的是你内在的精神，那就是我的爱，就是伴我度过
一生的美妙爱情！你是个尼姑，你是个修女，因此，你必得让我娶另外一个妇人，
一个能成为我孩子的母亲的妇人”
那天，劳伦斯陪杰茜到郊外散步。杰茜忍不住流下了泪水，所有的良辰美景，
所有的红花绿草，都将一去不复返了。
与此同时，劳伦斯和路易莎。勃罗斯的关系直线上升。一次，劳伦斯乘火车返
回伊斯特伍德，恰巧路易莎也乘那列火车返回科恩。在一节坐满农妇的车厢里，他
们意外相逢了。路易莎局促不安地问劳伦斯：“圣诞节之后准备做什么？”
劳伦斯半似开玩笑地说，“呵，我想我该结婚了。你呢？”
路易莎吱吱唔唔地说：“我也不知道。”
“什么？”这个羞怯的女孩难为情地说，脸胀得通红，声音沙哑。
“我想和你结婚，你愿意嫁给我吗？”劳伦斯直率地问。
路易莎脸上神采飞扬，面露羞色，含情脉脉地说：“以后吧。”
到１９０７年夏天的时候，劳伦斯和路易莎小姐的关系已发展到一个相当密切
的程度。据劳伦斯研究专家猜测，劳伦斯已经从路易莎小姐那里获得了肉体上的安
慰。用劳伦斯自己的话说，就是“我在黑暗中找到了我要寻找的东西”。在和路易
莎小姐保持亲密关系的同时，劳伦斯也陷入了精神危机，他对宗教抱有疑惑，常以
异教徒的形象出现，他的第一位对手就是把一切视为不纯洁、在生活中极其拘谨的
人作为敌对面。
在与路易莎。勃罗斯柔情绵绵的同时，劳伦斯也常以新情人折磨杰茜。１９０
７年夏初的一天，杰茜为弄清劳伦斯与路易莎的感情真实情况，邀请劳伦斯到她家
饮茶，劳伦斯意味深长地交给杰茜一组新写成的情诗，其中《啮龙花》中写道：
“……我按住那花朵的咽喉／它痛苦地大张其口／她紧张而静默地注视着我／不知
如何自处／／我将那美妙的花拥在指际／直至它的颈向后仰去／那被扼住的花失去
笑颜／它如委蛇般绝望挣扎／它骄傲之旗被彻底撕裂……”另一首《列车上的亲吻
》也写了在前往米德兰的列车上，劳伦斯和路易莎亲吻的场景，还有一首《订婚者
之手》则暗示多情的少女羞怯地推开恋人放在自己身上那不安份的手……看到心上
人已另有所爱，杰茜失望地离去。
１９０７年秋天，《诺丁汉卫报》举办圣诞短篇故事征文，一向自视甚高的劳
伦斯先后写了三篇故事，分别以杰茜、路易莎和他本人的名字应试，试图一举囊括
三个一等奖，但最后只有署名杰茜的那篇《圣诞序曲》获得了一等奖，其余两篇则
榜上无名，这是劳伦斯第一次公开发表作品。
１９０８年６月，劳伦斯以优异成绩获得大学毕业，但劳伦斯拒绝考虑年薪在
９０英镑以下的职位。在家待业的日子里，他完成了小说《白孔雀》的创作。在这
部长篇小说中，男主角乔治是一个高贵的青年农夫，他娶了一位比他世故的女孩为
妻，但这个女孩遭到了一个上层社会青年的诱奸。劳伦斯的母亲莉迪亚读到这部小
说后，深为劳伦斯在这部小说中描写的诱奸场面惶惑不安，对朋友说：“想想看，
我的儿子居然写出了这样的故事，真令人感到可怕！”
不久，劳伦斯应聘到伦敦南部的克罗伊登学校任教，年薪为９５英镑。分手的
前一天晚上，杰茜来给劳伦斯送行，劳伦斯回想起他们一起度过的美好时光，情不
自禁地拥抱了杰茜，他吻着杰茜的面颊喃喃地说：“杰茜，对不起，我本不该失去
你的，让我最后一次表达对你的谢意！希望我们永远是好朋友！”
劳伦斯任教一个月之后，写信告诉路易莎：教学是最残忍最无聊的工作，他在
这里要缋服五、六十个“小畜生”，对此他一度绝望。同时给杰茜写信说：他害怕
早晨和学校，就像一个生了病的姑娘。
杰茜无疑对这个很有才气的儿时同伴怀有很深的情意，她将劳伦斯所做的《戒
律》、《旧梦新梦》、《一个寂静的下午》等诗作重新眷清，并附上一封信寄给伦
敦一家名叫《英国评论》的刊物，在信中她说，这些诗的作者是一位写作已有数年
的年青人，如果能刊出这些诗歌，他会受宠若惊的。不久，该刊物选登了其中的三
首诗。劳伦斯得知这个消息后，对杰茜十分感激，表露出依依之情。很显然，如果
杰茜再女性化一些，再妩媚一些，还是有机会赢得劳伦斯的心的，劳伦斯会选择她
作为自己的终身伴侣，而不必再为他理想中的女性而苦苦寻觅，尝遍感情磨难。
１９０９年的圣诞节，劳伦斯回到故乡，再次遇到杰茜的时候，旧日的恋情重
又复燃，他向杰茜求爱，劝她委身于他。他说：“亲爱的杰茜，我们曾经共同度过
那么多美好的时光，但我们却从未真正结合到一起，我希望我们属于彼此，哪怕只
有一个春天。”杰茜经不住他的诱惑，听从了他的建议。事后，杰茜冷静地感到，
她和劳伦斯根本不是一个类型的人，她不能给予他更多的满足，她对劳伦斯说：
“亲爱的劳伦斯，我虽然爱你，但你却并不完全属于我，你属于整个世界。我们今
日欢聚，只是出于一时生理上的冲动，而不是那种自然发生的情缘。”
劳伦斯对杰茜对予他无偿的爱十分感激，他把这段故事写进了小说《儿子和情
人》，并在这部小说中多次陈述他们的这次相遇：“多痛苦呵！亲爱的，你是那样
恐惧颤栗！”“你裸陈在山毛榉的干枯树叶上，就像黑暗中看不见的供奉！”
此事过后不久，劳伦斯回到他教书的学校，与杰茜和路易莎的情感纠葛使他心
神不定，但她们又不在他身边，苦闷之余，劳伦斯同当地一名药剂师的妻子艾丽丝。
戴克斯发生了暧味关系，从她那里得到身心的愉悦，也得到了极大的安慰。艾丽丝
身材纤巧，金发碧眼，皮肤白皙，喜欢为所欲为不受约束。她曾向好友霍普金夫人
讲述她的劳伦斯的关系：“亲爱的沙莉，我和赫伯特（劳伦斯昵称）有过性的关系，
你知道当时我不得不这样做。那次，他在我家写诗，字斟句酌，苦思冥想，但一直
没有灵感，怎么也写不出来。于是，我把他带到楼上的卧室里，与他做爱，后来他
就来了灵感，诗也很顺利地做出来了。”遗憾的是，艾丽丝没有指明是哪一首，而
从已发表的劳伦斯诗作中，也看不出哪首诗与艾丽丝。戴克斯以及她所描述的场景
有特别的关系。
从未在夫妻生活中体验到过甜蜜的艾丽丝爱上了劳伦斯。不久，艾丽丝怀孕了，
她满心期望能为劳伦斯生一个孩子，但事实证明后来生下来的这个男孩是她丈夫的，
艾丽丝很沮丧。劳伦斯断绝了与艾丽丝的交往，他不敢冒满城风雨的危险同这个引
诱他的女人继续来往，因为那无疑于引火烧身。
但劳伦斯没有想到的是，艾丽丝竟深深迷恋上了他，艾丽丝在后来给劳伦斯夫
人的信中说：“从那一刻起，我看到了生活之光。”分手之后，艾丽丝曾一度痛苦
得难以自抑，后来终于从失意中解脱出来，但这个痴情的女子从此再也没让任何男
人碰过她，包括她的丈夫亨利。戴克斯。但劳伦斯对艾丽丝的感情却远未达到如此
深度。
二、热恋
在创作小说《外遇》过程中，劳伦斯和海伦娜。科克小姐成为心灵之交，他多
次为她写下情诗。１９０２至１９１２年的十年间，劳伦斯一次又一次地投入生命
的狂喜，一次又一次地跌入感情的深谷。哪里才有适合于他的女性？哪里才是他爱
情的港湾？
第二年秋天，劳伦斯卷入另一场感情纠葛，他结识了在位于本地布莱顿路的一
所名叫鹿园的小学里任教的海伦娜。科克小姐。海伦娜。科克是一位零售商的女儿，
自幼在劳塞克斯海岸和伦敦郊区长大，她与劳伦斯同岁，身材苗条颀长，是位迷人
而又极富才华的姑娘。劳伦斯在其长篇小说《外遇》、几个短篇小说及以“海伦娜”
为抒情对象的几首诗中都写到这段扑朔迷离的恋情，而海伦娜。科克则在小说《中
立者》、回忆录《劳伦斯与启示录》、《劳伦斯的公主》、诗歌《秋日》、《劳伦
斯在克罗伊登岁月》等篇什中对他们的关系有所描述。
早在劳伦斯刚到克罗伊登的时候，就对海伦娜。科克的绯闻有所耳闻：海伦娜。
科克曾与一位她所崇拜的音乐教师堕入爱河，而这位音乐教师早就结了婚。海伦娜
小姐和这个男人私奔了五天之后又各自回到了自己的家，但不久这个男人就自杀了。
劳伦斯无疑非常同情海伦娜。科克的遭遇，也很想安慰她，但却一直没有机会与其
相识。不久，在当地新建的一个教师协会上，劳伦斯第一次见到了面色苍白、神情
忧郁的海伦娜。科克，正陷入感情和精神危机的劳伦斯立刻就喜欢上了她，他们同
病相怜，相互有很多说不完的话。他们经常一起到旷野散步，偶然也一同乘车到伦
敦市区歌剧院里消磨时光。劳伦斯向海伦娜讲起他的初恋女友杰茜，海伦娜则则向
劳伦斯谈起那场惨剧的种种真相，又把自己的日记和其他一些文字材料拿给劳伦斯
看。劳伦斯被这个故事吸引住了，并产生了占有这个素材将其再创作的欲望，他向
海伦娜建议扩展她的日记和笔记所记的内容，将其写成一部长篇小说，海伦娜爽快
地同意了，唯一的条件是必须等自杀事件过去五年之后才能发表。
劳伦斯根据海伦娜。科克这段恋情完成了小说《外遇》（又名《入侵者》），
而海伦娜。科克则写了另一篇小说《中立者》记述这段欲罢不能的情缘。两部小说
的故事梗概大致相同，讲的都是一位忍受着休克病症的女孩子爱上她的指导教师的
故事。《外遇》写那个男教师为女孩殉情自杀，而《中立者》中年轻的女主角则后
来做了一位女教师，她只愿做一个爱情上的“中立者”，而不赞同男教师殉情或离
婚等偏激行为。
《外遇》成书不久，劳伦斯请求海伦娜允许尽快发表这部小说，而不是如当初
他们约定的等待五年之后，海伦娜。科克答应了他。此后他们的关系发展到一个新
的阶段，劳伦斯在他的《爱情诗集》、《阿摩斯的歌》、《新诗集》中，其中就有
多首诗是写给海伦娜。科克的。《爱情诗集》中有一首《憎恶》生动地刻画了劳伦
斯与伦。科克在一起时的场景：“在这广漠而静寂的夜色里，／海伦娜，我是一只
小小的蚍蜉／山石嶙峋，我们在其中勾留／在你面前，在俗世与天国之间／你是上
天的仙女，我是人间的凡夫／今宵我们相聚，如同天国的梦幻／如同痴情男子依恋
他的心上人”
在《阿摩斯的歌》中，劳伦斯真诚向海伦娜。科克表达了他的欲望：“……海
伦娜，莫让我的吻徒然流入黑暗／请将我饮尽，我决不在你的怀里退缩！”
在《新诗集》中的《短途旅行》中，劳伦斯记述了他们一起乘火车旅行的感慨
：“你在那里落寞独坐／我的烦燥无以复加／亲爱的海伦娜，与你同车／我感到莫
大的幸福／当夜幕降临／请用你的纤指剥去我的外衣／你触我的肉体，轻轻／渴望
你的抚摸／渴望你的爱恋／／黎明到来，花儿已然枯萎／当夜晚再次落下帷幕／亲
爱的海伦娜，你可愿撕开我／打开我体内饥渴的情窦／让我炽烈的液体向你迸射！”
除此之外，在劳伦斯的诗集里，可以看到大量以“海伦娜”为抒情对象的诗句，
如“阳光普照／万物跳跃着男性的光辉／心爱的海伦娜／你为何惊惧我将情欲倾泻
在你身上／那愈来愈强烈的／乃是汹涌激荡的生命之力／只用算术方法看待事物的
女人是愚蠢的／在你身体的隐密处／正有一股无名的欲望之火／爱人，你应该在我
的爱抚中忘记一切／在迷茫的黑暗中发现新的生活”（《崇尚精神的女性》）：
“当我走近你的身旁／你的光采黯然失色／我那自由的火焰燃进你的花瓣／于是你
成为一朵枯萎的百合花”（《火中的百合花》）：“当黎明的光线透进窗棂／我惶
惶起身，步履轻轻／沿着朦胧的小路来到你的窗前／我想我可以投入你猝发的热欲
／与你的梦呓揉合在一起”（《爱的冷漠》）：“探望伊人／我发现她依然如故／
依然在重复昔日的玩笑”（《过访海伦娜》）。
在现实生活中，劳伦斯和海伦娜小姐远不如诗中写的那样疯狂，他们像好朋友
一样交往，经常一起散步，一起交谈，经常漫步于附近的公园树林或较远的小村庄，
偶尔也去伦敦的剧院看戏剧或听音乐。劳伦斯非常欣赏海伦娜小姐的鉴赏力，两人
成为心灵之交。和杰茜一样，海伦娜。科克曾对劳伦斯的很多作品提出过重要意见，
她一度成为劳伦斯生活中最重要的女性。劳伦斯的小说《白孔雀》、《儿子和情人
》出版前都曾征求过海伦娜的意见，海伦娜。科克称赞《儿子和情人》“是部伟大
的作品”，但除此之外，他们“竭力避免那些可能敏感的话题”，直到劳伦斯结婚
一年之后，仍和海伦娜小姐书信往还，怀着深深的眷恋之情。
劳伦斯和海伦娜。科克于１９１２年中断了这种特别的关系。后来海伦娜。科
克接受ＢＢＣ电视采访时，曾诚挚地说：“劳伦斯当年确有他的过人之处，因为我
那时是以不屑的态度对待周围的男士的，否则我真要陷入情网了。另一方面，劳伦
斯也不认为我是他合适的爱人，我不会做他的妻子，也不会做其他任何人的妻子。”
海伦娜。科克曾专门会见过杰茜。钱伯斯。据海伦娜。科克说，杰茜风度优雅，
极为迷人，她对劳伦斯仍有深深的眷恋之情，杰茜认为劳伦斯是“上帝儿子中的一
个”。
劳伦斯和路易莎。勃罗斯订婚后，依然对海伦娜。科克怀着很深的情意。他在
给海伦娜。科克的信中说：“我至今仍在情感的迷途中小心地探索，但我并不后悔
你我之间发生的一切，因为任何一种经验，只要融进个人的存在，就成了这个人本
身的一部分，因而它也就成为一种永恒的东西。……我以一种并不侵犯自由的方式
爱着路易莎小姐，即使和她结婚，我仍会保持着我的独立性，我必须这样。即使结
了婚，在灵魂深处，在很大程度上，我依然作为一个独立的个体存在着！”
１９１０年８月，劳伦斯的母亲莉迪亚因病去世了，劳伦斯沉浸在极大的悲痛
之中。接着，劳伦斯受了一场严重的风寒，并因此患上肺炎。休养期间，他埋头著
书，藉此忘却失去母亲的悲哀。他的《儿子和情人》初稿完成后，曾寄给杰茜征求
意见，并请她提供有关生活的回忆。杰茜回信说，那是一部极其沉闷的作品，看起
来使人压抑。尽管如此，她还是提供了一些情节、场景以及有关人物和事件的素材，
后来劳伦斯将这些纳入了他的小说。劳伦斯对杰茜的信任使她肝肠欲碎，如果说她
和劳伦斯和感情已经逝去，但作为朋友的劳伦斯却令她终生难以忘怀。
与杰茜书信往来期间，劳伦斯明显感到，路易莎。勃罗斯比他以前的任何一位
女友更不成熟，更缺乏激情和生命力。１９１２年年初，劳伦斯曾向海伦娜。科克
暗示他与路易莎的关系已濒临断绝。他告诉海伦娜。科克：“我有着双重的人性，
那个平庸、俗气、浅薄的我是真心爱恋着路易莎的，但那个哀伤、激愤、思想深邃
的我却不愿屈从。无疑，我们在生活中曾一度为伴，两情相悦，然而我们在一起却
又得不到心灵的和谐。接受了她就等于接受了那愚蠢的男性天命。”
路易莎的肉体虽然对劳伦斯仍有着不可抵御的吸引力，但劳伦斯还是下决心抛
弃了她，他认为路易莎缺乏精神活力。１９１２年２月，劳伦斯终于下定决心与持
续了五年关系的路易莎分手，并借口妹妹艾达不同意他们的婚事而给路易莎写了一
封信：亲爱的路易莎：你一定奇怪我为什么这么长时间不给你写信。我一直在考虑
克罗伊登和伯恩茅斯的医生们所给予我的忠告：我并不适合结婚！……我不愿拖延
我们之间的婚约，恐怕我们两个并不太合适，我也不能给你带来幸福。请你抛弃我
吧！一场病使我改变了许多，它挣断了许多旧情对我的束缚，对此我无能为力、毫
无办法。我征求过艾达的意见，她也认为我们之间如果能解除婚约的话更好一些，
否则对你是不公平的！
这是一场悲剧，错误完全在我！
劳伦斯路易莎。勃罗斯不可能不为此悲伤，因为主动权并不在她的手里，一开
始她就被劳伦斯战胜了。她提议两人见一次面，劳伦斯答应了。劳伦斯在２月１２
日给他的朋友加尼特的信中描述了这次见面的情形：“昨天我见到路易莎，——她
摆出一副很清高的模样。事前她曾认定以前她对我过于曲意逢迎，因此现在她想立
刻就变得尊贵起来，她每拿腔作调地讲出一句话我都感到可笑。谢天谢地，如果她
真的怅然若失，表现出足够的温柔和激情，说不定我会无可救药。……后来我带她
到餐馆，要了茶和烤面包片，等茶上来时她开始失声哭泣，这可真够滑稽的。一种
阴沉的感觉在我心中升起，好象心头罩上一层云霾，我似乎成了一名非人的动物，
毫无心肝地从黑色的云翳之面向外窥视，这情景真可笑。我十分平静地看着她乘五
点零八分的火车离开，她气愤已极，也失望已极……”
在劳伦斯的一生里，这是他与路易莎。勃罗斯所见的最后一面，此后他们虽然
仍经常通信，但却一直未曾谋面。与劳伦斯分手后，路易莎一直神情萎顿、郁郁寡
欢，劳伦斯去世后她曾多次拜谒他的陵墓，她显然仍未背弃对劳伦斯的忠诚，以至
于连劳伦斯和弗丽达的儿子赫伯特。里德也认为：是劳伦斯害了她！
劳伦斯和杰茜。钱伯斯的分手则是在与路易莎。勃罗斯分手之后，在与他生命
中另一个最重要的女子私奔之前，曾在伊斯特伍德火车站与初恋情人杰茜邂逅相逢。
那天，劳伦斯同妹妹艾达正从栅栏处走过来，突然看见了正在等候她的姐姐的杰茜。
杰茜日后回忆说，那时的劳伦斯面色苍白，“那副凄惨的神色令人难以想象”。劳
伦斯万分遗憾地对杰茜说，他“喜欢上了一个热情洋溢的女人”。当杰茜和姐姐乘
马路离去时，两人似乎都已知道这将是最后的告别。
杰茜回忆说，劳伦斯站在马路中间，望着远去的马车，久久不忍离去。“直到
马路开出好远，我仍看见劳伦斯站在那里目送着我们。我向他挥挥手，他用那种熟
悉的姿势举起了帽子”
从１９０２年至１９１２年的十年间，劳伦斯在感情的道路上苦苦寻觅，他曾
一次又一次地投入生命的狂喜，又一次又一次地跌入感情的深谷，哪里才有适合于
他的女性？哪里才是他感情停泊的港湾？
三、私奔
为了爱情，劳伦斯与弗丽达私奔他乡。在漂泊不定的生活中，劳伦斯对生命与
婚姻关系有了新的顿悟，从而使他在自己的创作中寄寓了对爱和呼唤和灵肉合一的
向往，以至于弗丽达感慨地说：男人一生中诞生两次，一次脱胎于他的母亲，一次
脱胎于他所爱的女人！
尽管过去的一年是劳伦斯非常痛苦的一年，母亲去世，他与杰茜、海伦和路易
的关系化为灰烬，但也给他带来了希望，至少他能以作家的身份在社会上有了立足
之地。他的长篇小说《白孔雀》出版，两家出版社已将他的《外遇》纳入出版计划，
《儿子和情人》也已脱稿并完成修改润色，大量诗作和短篇小说相继发表，剧本《
霍尔洛德太太的孀居生活》也将出版，他的前途似乎一片光明，劳伦斯立志投身文
学创作以改变自己的命运，虽然这个目标还十分渺茫。１９１２年３月，劳伦斯毅
然辞去了教书工作，前去拜访他在诺丁汉大学求学时的老师欧内斯特。威克利教授，
想请教授帮他谋一份合适的职业。在这里，劳伦斯结识了后来成为他的终生伴侣的
弗丽达。冯。里希特霍芬。
这是一个历史性的时刻。劳伦斯到达威克利教授家这天，教授还没有下课，他
与教授的夫人弗丽达单独相处了一会儿。劳伦斯传记的作者海利。Ｔ。摩尔这样描
写劳伦斯眼里弗丽达：“她是一位丰满的女性，有着高高的颧骨，长长的睫毛下一
双迷人的蓝眼眼睛，有着镇定的欧洲大陆的言谈举止风度，比一般的英国妇女更突
出、更鲜明，她声音沙哑，但却能从复杂的状态下立即焕发出孩童般的渴望和热情。”
他们在一起了谈了一个半小时威克利教授才回来。
弗丽达。冯。里希特霍芬生于德国麦兹的一个名门望族之家，她比威克利教授
小十四岁，比劳伦斯大六岁，当时已是三个孩子的母亲，婚姻生活看上去也十分美
满。弗丽达有着法国、波兰及德国血统，她的父亲是德国人，母亲是法国人，祖母
却是波兰人，所以弗丽达继承了德国人的刻板严肃的同时，也继承了法国人浪漫天
真和波兰人开朗豁达的天性。喜欢社会交活动的弗丽达十七岁时与当时在弗赖堡大
学任讲师的欧内斯特。威克利邂逅相遇，三年后结为夫妻。威克利教授虽然很爱自
己的妻子，兴趣却全部放在研究学问上，这令弗丽达很失望，有段时间，弗丽达喜
欢上心理学研究，并同心理学家奥托。格劳斯一起进行过性的尝试。这次更为失误
的是，威克利教授竟把“一个年轻的天才”介绍给了自己年轻美貌的妻子。
从见到劳伦斯的第一眼起，弗丽达就在这个２６岁的年轻人身上发现了一种自
信，发现了一种与她相匹配的精神，劳伦斯直言不讳的态度，激越旺盛的创造力，
与威克利教授刻板死寂的生活形成鲜明对照，这种久违的激情将弗丽达从沉睡中唤
醒，劳伦斯那具有穿透力的情感把她过去的失望和痛苦荡涤一空，弗丽达在劳伦斯
身上看到了自己真正想要的东西。在她眼里，那些优秀的作家尽管已经成名，但没
有多少名气的劳伦斯却是作家中的作家，是一个不可多得的天才，他总是洋溢着一
种乐观向上、自强不息的汹涌激情！
而弗丽达忧郁、成熟的眼神和姣好的面貌也深深吸引住了劳伦斯，她那率直、
热烈、奔放不羁的个性，最大限度地调动和激发了劳伦斯的男性气质，成为劳伦斯
眼里最优秀的女人。更使劳伦斯感到欣慰的是，她理解他的才华，知道他是那样与
众不同。出身名门、富于异国情调的弗丽达也极大地满足了出身于矿工之家的劳伦
斯的自尊心。
就这样，说不清谁勾引谁，也说不清到底是谁的错，从相见的第一眼起，两个
人就深深吸引了对方。从此，劳伦斯展开了对弗丽达的追求，在一春风吹拂的晚上，
劳伦斯在弗丽达的房间里，完成了对一个多情女人深刻理解的尝试。之后，劳伦斯
又几次去看望弗丽达。初春的树林里，田野的小河边，黄昏的小路上，处处留下他
们漫步的足迹。劳伦斯在一首给弗丽达的情诗中写道：“黄昏的伊萨尔河畔，／我
和你漫步轻唱，／河边的玫瑰吐露芬芳，／那犹如两条红玫瑰的，／是我们青春的
面庞。／／早晨的霞光熹微，／我和你深情凝望，／你朝我粲然一笑，／宛若春风
在我心中激荡。／／那满载亲吻的茶杯，／就像一条小船，／载着我们的柔情蜜意，
／在你我之间飘荡！”
一天，弗丽达请劳伦斯留下来过夜，劳伦斯却表示自己不会乘她丈夫不在时住
在她家，并对弗丽达说：“亲爱的，我想你必须告诉你丈夫，我们已深深相爱，然
后我们一起离开这里。”这个决定使弗丽达既惊又喜，原来她只想把劳伦斯当作她
的秘密情人，根本没考虑到会和他一起私奔，不免有些踌躇，但劳伦斯似乎要以私
奔来反叛这个社会的各种清规戒律，于是一再劝说弗丽达与他过那些令人心跳的生
活。这个极富激情的建议表达了劳伦斯对她的情爱，弗丽达很感动，最后她服从了
劳伦斯的决定。
１９１２年５月３日，弗丽达在和劳伦斯仓促交往短短六个星期之后，便下决
心与劳伦斯私奔。她将儿子留给丈夫，将两个女儿送到伦敦祖父母家，与劳伦斯勇
敢地迈出了新生活的第一步。这天，英吉利海峡簿雾茫茫，劳伦斯和弗丽达站在船
舷边，眺望前方一望无际的海平线，心里交织着背叛家庭伦理的痛苦和渴望幸福生
活的愉悦。
第二天，弗丽达和劳伦斯抵达德国麦兹弗丽达的故乡。弗丽达对父母隐瞒了她
和劳伦斯私奔的经过，谢绝了母亲要她留宿家中的好意，和劳伦斯以夫妻名义住到
一家小旅馆里。但不久，劳伦斯和弗里达在一座古堡前用英语聊天时，被德国秘密
警察怀疑为英国间谍而拘捕。无奈之中，弗里达只好求父亲了出面保释，私奔事件
由此暴露。弗丽达的父母对劳伦斯诱拐了他们的女儿深感愤怒，劳伦斯只好离开弗
丽达前往莱茵河西部。
５月２５日，劳伦斯和弗丽达在巴伐利亚的伊萨尔河谷会面，从此开始了一周
真正的蜜月。在这里，一位朋友借给他们一套带阳台的楼房，他们一起到森林里采
野草莓、黑木耳，一起做黑面包和煎鸡蛋，尽情享受田园风光和柔情蜜意的生活。
早晨，他们站在阳台上眺望淡蓝色的阿尔卑斯山脉；黄昏，他们在伊萨尔河谷散步。
他们失去了平常的时空观念，在二人世界里尽情欢娱。劳伦斯沉缅在弗丽达对他的
情爱之中，动情地说：“亲爱的，你给了我从别的女人那里无法得到的东西。”
“哦，哪是什么呢？”弗丽达温柔地问。
“你使我找回我自己，认识了真正的自我！”劳伦斯心怀感激地说。
“我也是。”弗丽达含情脉脉地望着这个大男孩一样的男人。
不管爱情多么狂热，风景多么美丽，弗丽达有时会因牵挂自己天真而可爱的孩
子们显得落落寡欢，过去的生活像梦一样纠缠着她，使她因思念孩子而憔悴。在巴
伐利亚明媚的阳光下，她经常眺望着遥远的英国而发呆。
这时，从岳父母那里得知弗丽达行踪的威克利教授一封封书信如暴风雨般袭来。
他在信中说，他愿意原谅弗丽达关于爱情的那些幼稚而疯狂的念头，请她回到英国
去，可怜的孩子们非常想念母亲。
接到这些信后，弗丽达痛苦异常，她对劳伦斯发火，埋怨他毁了她的正常生活。
劳伦斯理解弗丽达的心情，温柔地对她说：“亲爱的，我们并没有什么错，当然威
克利先生也没有错，这一切皆缘于人性中最美好的那份感情。我不会强迫你留下来，
但是我爱你，无论发生了什么事，我都会与你在一起。相信吧，一切都会过去的！
你最后做出怎样的决定我都不会加以阻止。如果你愿意和我一起忍受这暂时的不幸
和令人沮丧的生活，我对此心里感激；如果你愿意还是回到你昔日的安宁，我只能
对我们这份感情感到惋惜。”
弗丽达沉吟良久，没有立即回答他。
这天夜里，劳伦斯和弗丽达彻夜难眠，心里发生着剧烈的搏斗。劳伦斯知道自
己多么爱弗丽达，他不愿意失去她，失去她他将痛苦不堪一事无成，但他又不能强
求弗丽达尊从他的意志。最后，他写了一个纸条压在桌子上：“是否我将再也见不
到你？／是否我将永远地失去你？／如果你做出这样的决定，／我不会对你怨尤和
埋怨，但我会颤栗得灵魂发抖！”
第二天早晨，弗丽达看了这张纸条，再三端详劳伦斯熟睡的面庞，怎么也下不
了决心离开这个她所钟爱的男人。经过苦苦思索，弗丽达决定留下与劳伦斯同甘共
苦，她扎上围裙，为劳伦斯操持早餐。
１９１２年８月，劳伦斯和弗丽达出发到意大利，作了一次徒步旅行的冒险。
他们在一个簿雾蒙蒙的早晨出发，沿着伊萨尔河谷的绿地行走。他们为这次旅行做
了充分的准备。他们带了一块防水布，每人背一个登山背包，里边装着一大包食物
和一个酒精灯，因为他们也不知道第二天将在何处留宿。就在这天晚上，弗丽达想
找一处森林中的木屋过夜的愿望实现了，他们找到一处护林人遗弃的房屋，在那里
用酒精炉煮饭，烧烤买来的兔肉和面包，度过了像亚当夏娃在伊甸园一般的神奇之
夜。
第二天，他们在山上又发现了一座小教堂，他们在那里举行了只有两个人参加
的婚礼。旅行的艰苦使两颗相爱的心更加贴近了，他们到达特兰托的时候，就住在
一家肮脏的廉价小旅馆里，但出身贵族之家的弗丽达满身豪气，脸上散发着动人的
神采，再也不为生活的困顿而对劳伦斯有所怨愆了。
正当劳伦斯和弗丽达的生活几乎无法维持的时候，从英国伦敦寄来了劳伦斯《
外遇》一书的稿酬，《英国评论》给予这本书很高的评价，并将其列入“本月畅销
书排行榜”，说劳伦斯是“一个具有特殊风格的作家”；《雅典评论》也称它“可
与陀斯妥耶夫斯基的《目光拉马佐夫兄弟》相媲美”。
这些消息极大地振奋了这对出奔者，及时到来的稿费也为这对情人雪中送炭，
使他们在特兰托短暂停留后，有钱在意大利的加尔尼亚诺租下一套大别墅的二楼，
过起相对安定和平静的生活。
但劳伦斯对这本书在此时出版却并不满意，因为他发现“这本书里面有那么多
自我的东西，它会把我赤裸裸地出卖给那些傻瓜”。更令劳伦斯不安的是，《外遇
》中记述了他在克罗伊登任教时与海伦娜。科克小姐的一段恋情，而在他和弗丽达
私奔的今天，这些隐私很容易使人联想到他本人可能是一个浪荡子的故态复萌，从
而也为威克利教授攻击他提供口实。但弗丽达不这样想，她安慰劳伦斯说：“亲爱
的，事情不是已经过去很长时间了么，何况小说毕竟是小说，不要想那么多，好吗？”
为了生活，劳伦斯在加尔尼亚诺投入了对《儿子和情人》一书的修改，弗丽达
也积极为他提出意见和建议。１１月８日，劳伦斯将书稿寄给了远在英国伦敦的出
版商加尼特，并请加尼特做些必要的修改。加尼特来信埋怨劳伦斯的小说太过于拖
泥带水，并几乎将整个第十章全部删掉。劳伦斯看到校样后，卑微地写信告诉加尼
特：“删改得很好，我十分感激！希望你长寿，以便在我今后的小说出版之前，你
能为它们理理发！”
劳伦斯和弗丽达在意大利一直住到１９１３年４月。在这里，劳伦斯以惊人的
创作记下了他的性灵体验：他的长篇小说《儿子和情人》第三稿迅速完成；诗集《
看！我们办到了》得以出版；剧本《为芭芭拉而战》和《养女》完成。此外，还写
出了一部游记《意大利的黄昏》和其他的短篇小说，他的另外两部长篇小说《虹》
和《恋爱中的女人》是在加尔尼亚诺完成的构思。意大利之行喷薄的生命力和血性
使劳伦斯产生了对生命与婚姻的顿悟，在热情而忍受着痛苦的创作中，作者寄寓了
对爱的呼唤和对灵与肉的向往，以至于弗丽达感慨地说：“男人一生中诞生两次，
一次脱胎于他的母亲，一次脱胎于他所爱的女人！”
１９１３年５月，劳伦斯收到刚刚出版的《儿子与情人》样书，立即写信告诉
加尼特：“我对此感到无比骄傲，它是我整个青年时代的总结和缩影，它将是一部
伟大的作品。但今后我不会以同样的风格写作了，我想尝试新的写作风格！”
从１９１３年起，劳伦斯与弗丽达就奔波于布雷特斯太尔、巴塞尔等地，当年
１０月抵达意大利斯佩里亚湾，他们在那里租了一栋农舍，住了长达八个月之久。
《在儿子和情人》面世的同时，劳伦斯的另一部诗集《情诗》也出版了。这年６月，
劳伦斯最优秀的短篇小说《普鲁士军官》和《肉中刺》在伦敦出版，另一部长篇小
说《虹》也在写作中，这是关于他和弗丽达的故事，情节设计很美，所以写得也非
常艰难，用劳伦斯的话说：“那里边存在着我的弗丽达，那是一本属于我们俩的书！”
随着《虹》的写作的逐步深入，劳伦斯越来越依赖弗丽达，不仅从生活和感情
上，而且在创作中也是这样。《虹》中女主人公关于爱情和男人的感受劳伦斯一无
所知，因此他不仅大量地引用了弗丽达对爱情的认识，而且直接动用了弗丽达本人
以及她的姐姐埃尔斯的青春经验，从而塑造了美仑美奂的女性形象。弗丽达理解和
感知情感与生命的天性，使她给了劳伦斯极大的帮助，而她对书稿的批评也是切中
要害，更有意思的是，连这本书的书名《虹》也是弗丽达提议的。这正应验证了一
句名言：每个成功的男人背后必有一个非凡的女人！
１９１４年５月２８日，劳伦斯和弗丽达收到了伦敦高等法院通知弗丽达出庭
参加威克利教授提起的离婚诉讼，他们简单收拾了一下，于６月８日分别假道法国
和意大利返回英国，并相约于６月２７日在伦敦会合。弗丽达假道意大利是为了到
巴登—巴登探望已移居到那里的父母，并就离婚事件取得父母的理解和支持。当时
弗丽达的父亲正患着重病，见到弗丽达后，他艰难地从病榻上坐起来，询问了女儿
和劳伦斯共同生活的一些事情，最后拉着弗丽达的手说：“爸爸老了，理解不了这
个世界上年轻人的事了，我的女儿，你好自为之吧！”
弗丽达到达伦敦后，在参加诉讼前曾就孩子抚养权归属问题会见过威克利教授。
那天，威克利见到前妻弗丽达百感交集，但表面上却十分冷淡地说：“你怎么会来
这里，我从没想过在这个世界上再见到你！”
弗丽达说：“是呵，我知道。但是我想和你商量有关孩子的事。”
威克利教授愤怒地吼道：“你在这个谁都认识你的城市里露面，难道不感到羞
耻吗？在人们眼里，你连个妓女都不如！”
弗丽达伤心地说：“呵，天哪！我没想到你会说出这样的话来。但我必须同你
谈谈孩子的事。”
威克利说：“没有什么好谈的，你不能见他们，他们也不愿意见你！”
在伦敦高等法院，传统观念根深蒂固的法官们认为弗丽达与人私奔的行为伤风
败俗，根据她的行为已不再适合担任孩子们的监护人。离婚后，弗丽达失去了孩子
们的监护权。
１９１４年７月１３日，劳伦斯和弗丽达登记结婚。劳伦斯用《虹》预支的３
００英镑稿酬为弗丽达买了一只婚戒，操办了一个简朴而不失庄重的婚礼。
四、漂泊
婚后，劳伦斯创作出《恋爱中的女人》，并幻想过一种乌托邦式的生活；劳伦
斯夫妇游历美洲，创作出大量游记和小说，但漂泊不定的生活使劳伦斯明白，最活
跃的生命暗示就存在于英国本土，生命的荣耀只有靠自己去完成；劳伦斯晚年抱病
写出了震惊世界的《查泰莱夫人的情人》一书。
婚后，劳伦斯主动和弗丽达的母亲里希特霍芬夫人和她的姐姐埃尔斯改善了关
系，使她们承认了他和弗丽达的夫妇关系。与此同时，劳伦斯夫妇的朋友圈子也在
逐渐扩大，他们和英国评论家米德尔顿。默里、英国新西兰银行总裁的千金凯瑟琳。
曼斯菲尔德等建立了良好的关系，并结识了美国女诗人艾米。洛厄尔、英国诗人和
小说家理查德。奥尔丁顿夫妇、俄国文学专家科特斯基等人。
不久，第一次世界大战爆发，劳伦斯只得打消了返回意大利寄居的念头，他在
英国白金汉郡的郊外找了一处农舍安居下来。这是一座隐没在荨麻丛中的小屋像一
个上帝遗弃的洞穴。战争使劳伦斯厌烦，他萌生了建立一个“乌托邦”的想法，设
想找二十多个志同道合的友人，到一个荒芜人烟的小岛上建立世外桃源。在那里，
人们不需要金钱，生活必需品实行公有制，并参照《圣经》中赞美诗的叫法，给这
个组织取名“拉纳尼姆”。他在致莫雷尔夫人的信中写道：“这个新王国将使我们
过一种新的生活，它唯一的财富是个性的完整性。在这里，每个成员的希望都能最
大限度地得到满足，而这种满足和喜悦又存在于我们每个完善的性格中……我认为
我们最神圣的职责就是让那些珍惜美好事物的人们聚集在一起，并让他们按自己的
意思生活。这个新王国将是共产主义的。它不以贫困为基础，而以物质丰富为基础
；不以谦让为基础，而以自豪为基础；不以牺牲为基础，而以肉体的愿望为基础；
不以丧失一切为基础，而以上帝的恩赐为基础。它建立在人间，而不是在天堂。”
劳伦斯以极大的热情怂恿朋友们加入“拉纳尼姆”，但应者寥寥，最后，劳伦
斯不得不放弃了这个美好的梦想。
１９１５年９月３０日，劳伦斯的长篇小说《虹》出版，这是一部细腻、美丽
而深邃的作品，是一部以直觉诉说心灵的史诗。在这部气势磅礴的书中，劳伦斯以
传神的笔墨开创了对人性关系自我完善的新探索。该书以田园风光和布莱文一家三
代的爱情生活为主线，描写了他们在世俗的红尘里闯荡，谋求人生的完美，以人性
的自由与舒展对抗僵死的传统，从而揭示了人体与社会的广泛联系。但该书出版后
不久，就遇到了英国当局的查禁，官方认为，这部书表现的是邪恶和猥亵，是令人
生厌的。于是将一千多册未来得及售出的《虹》付之一炬。其实这部书遭到查禁更
主要的原因是，劳伦斯本人具有强烈的反战情绪，他的夫人是德国人，被英国当局
所驱逐。次年３月，劳伦斯夫妇搬到海特雷格森附近的圣。艾夫斯居住，并开始了
《恋爱中的女人》一书的创作。
写作《恋爱中的女人》的日子，是劳伦斯一生中最颠狂而忧愤的日子，身边的
一切失败使他绝望，战争的阴影使他的精神世界受到很大打击，以致于他渴望已经
衰退的人类尽快消亡。正是在这种世界末日感觉的驱动下，劳伦斯围绕哲学、人生、
情爱、死亡等题材，在这部小说中展开深刻的讨论。
１９１９年１１月，劳伦斯夫妇离开英国，前往意大利、锡兰、澳大利亚、美
国和墨西哥等地，开始了长达十年的浪迹天涯之旅。劳伦斯夫妇首先到了意大利的
佛罗伦萨，在那里，他们得到当地富豪沃尔特。贝克尔先生的资助，劳伦斯写下了
《亚伦的藜杖》。小说中的亚伦是个矿工，也是个吹笛能手，他不愿囿于家庭的牢
笼，抛妻别子外出流浪。亚伦那种不被女人降服的独立姿态，如同一只鹰一样，不
论在任何时候都驾驭着自己的翅膀。
劳伦斯夫妇旅行的第二站是卡普里岛，他们在那里租了一套公寓，开始了一段
幻想中的乌托邦式的生活。但仅过了两个月，劳伦斯就厌倦了这里的生活环境，他
认为卡普里岛太小了，用不了多少时间就可以从小岛的一端走到另一端。不久他们
又到了意大利有名的西西里岛，这里黑手党出没，鱼龙混杂，良莠不齐。劳伦斯夫
妇在陶尔米纳区租了一套名为古泉别墅的住宅住了下来。西西里的陶尔米纳是劳伦
斯深爱的地方，他在信函中只要提到该地，总会情不自禁地流露出兴奋和依恋的语
气。弗丽达说，他们在西西里，能感受到希腊文明、摩尔人文明、诺曼文明以及被
时间湮没的其他文明。
古泉别墅的周围是碧绿的柠檬树、橘树和杏树，他们散步时可以看到日光兰、
野水仙和秋牡丹，他们坐在岩石上眺望大海，他们躺在沙滩上享受阳光。用劳伦斯
的话说：“这里的一切充满了生机！”
在古泉别墅，劳伦斯心情愉快地投入小说《迷途的姑娘》的创作。这篇小说再
次以他和弗丽达的私奔为蓝本，记述了一位名叫爱尔维娜的姑娘被来自欧洲巡回剧
团的一个男演员所吸引，最后离家出走，与男演员双双私奔他乡，过起一种不知是
沉沦还是新生的生活。小说发表后再次引起轰动，被爱丁堡大学授予詹姆斯。泰特。
布莱克奖，并发给他１００英镑奖金。劳伦斯得到这笔钱后，立即给他孀居的岳母
寄去５０英镑，并写了一封言辞恳切的信。
１９２１年１月，弗丽达的母亲病重，得到消息后，劳伦斯夫妇经撒丁岛、罗
马到达巴登—巴登，看护里希特霍芬夫人。之后，又越过瑞士进入奥地利山区，在
弗丽达的姐姐埃尔斯家小住。同年１１月，一位读了劳伦斯的游记《大海与撒丁岛
》而对劳伦斯产生敬慕之情的梅布尔女士来信，邀请劳伦斯前往美国新墨西哥城的
陶斯，她觉得劳伦斯是真正能够理解陶斯乡村和那里的印第安人生活的作家，她希
望劳伦斯能在陶斯被开发和毁灭之前，来到这个具有田园风光的地方。她想通过作
家对陶斯的理解，在书中融入她的经历，她生活的陶斯，并将这一切写成一部伟大
的美国小说流芳百世。
劳伦斯答应他会到美国去，但要晚一些时间。１９２２年初，劳伦斯夫妇到达
锡兰，他们本打算在这里住一两个月的，但锡兰闷热的热带森林，生硬的棕榈树，
喧噪的鸟兽和佛寺的粗俗令劳伦斯无法忍受，他们很快就离开了那里。
劳伦斯夫妇于当年３月到达澳大利亚的悉尼市，他们在悉尼郊外租了一间漂亮
的房子，听着大海的喧嚣，踏着茂盛的芳草，尽情享受岛国风光。在这个陌生的国
度里，没有人打搅他们，只有卖食品的小贩偶尔来到这里。在澳大利亚，劳伦斯潜
心创作一部以澳在利亚为背景的《袋鼠》，书写得很顺利，劳伦斯准备８月份能够
写完，然后动身去美国，与梅布尔女士会合。
１９２２年８月１０日，劳伦斯夫妇乘船离开澳洲。当他们抵达美国旧金山时，
梅布尔女士已和即将成为她第四任丈夫的印第安人托尼等候在那儿了。梅布尔陪伴
劳伦斯夫妇穿过奥格兰德峡谷，向座落在落矶山脉的陶斯进发。劳伦斯后来回忆起
那段旅途的情景时这样描述道：“就在我看到辉煌壮丽的朝霞在圣达菲那不毛之地
闪烁时，我感到一种来自灵魂的震撼！我开始与大自然接语，在这高原的白昼里，
尽情感觉造物主的庄严与瑰丽。如果说澳大利亚明亮的清晨令人迷醉，而这新墨西
哥城的早晨却使我清醒。我闭塞的心灵倏地打开，一个灿烂夺目的新世界在我面前
呈现！”
梅布尔在她的“梅布尔顿感化院”为劳伦斯夫妇准备了一栋住所，房子里有黑
西哥地毯和印第安人壁画。劳伦斯夫妇在这里住了四个月之久，他们洗衣做饭，在
田间散步。但后来，梅布尔打破了这难得的宁静。梅布尔对劳伦斯颇有好感，在劳
伦斯夫妇到达后，通过一段时间的接触，她固执地认为：弗丽达并不适合做劳伦斯
的妻子，而自己才是劳伦斯真正需要的那种女人。于是，梅布尔女士解除了和印第
安人托尼的婚约，向劳伦斯展开疯狂的进攻。有一天，梅布尔女士竟鬼迷心窍地对
弗丽达说：“亲爱的弗丽达，你对劳伦斯来讲并不是最合适的。我觉得劳伦斯这样
一个天才，应该是上帝赐给我的，我对他的写作负有重大使命！”
弗丽达被激怒了，直言相告说：“那么你就试试，看和一个天才共同生活是什
么滋味。你如果真有能耐，就把他从我身边弄走吧！”
梅布尔和弗丽达的争吵传到劳伦斯耳朵里，劳伦斯也对此非常恼怒，他和弗丽
达当即离开了这个疯狂且自以为是的女人。
１９２３年春天，劳伦斯夫妇和美国诗人威特。比纳、报纸编辑斯布德。约翰
逊到达墨西哥，他们一起观看了斗牛比赛，并游览了查帕拉湖。在美洲游历期间，
这里的粗犷地貌、印第安人的生存形态和宗教仪式凝结成一股强大的生命力，带着
一种原始主义的情结，冲击着劳伦斯的感情世界，使他以极大的热情投入《羽蛇》、
《骑马出走的女人》、《墨西哥的早晨》等一批以印第安人为题材的作品的创作。
远离英国的时间，劳伦斯过着漂泊不定的生活，这时的他反而把祖国的长处看
得更清楚了。他坦率地说：“在这里，我像个局外人。看来我们离开英国来到生活
的边缘是个错误。陶尔米纳、锡兰也好，澳洲和美国也罢，这些地方只是对我个性
和本质的否定，现在看来，最活跃的生命暗示就存在于我们英国本土，我所犯的错
误是没有把这种生命暗示在我们丰富的生活信仰结合起来，我们就像《圣经》中的
约拿亚一样逃离了我们的所属之地。现在我明白了，生命的荣耀只有靠我们自身完
成，而不是存在于什么别的地方。”
１９２３年秋，劳伦斯夫妇结束了游历生活回到英国。在伦敦，劳伦斯夫妇和
弗丽达的两个女儿生活在一起。翌年，劳伦斯在一次宴会上结识了艾舍尔子爵的女
儿多萝西。布雷特小姐，布雷特多才多艺，能画一手漂亮的油画，经常陪伴劳伦斯
去野写生，并尝试建立一种突破友情的关系。弗丽达发现后大为恼火，说她讨厌这
种牧师与修女式的暧昧关系，一怒之下要离开劳伦斯。但她的两个女儿开导她：
“可是，既然你已经是劳伦斯夫人，就得通情达理，既然你嫁给了这个人，就得和
他一起过日子啊！”
随后，劳伦斯感到身体不适，经过医生检查发现，他患上了肺结核病，而且病
情正在恶化。医生也在劝说弗丽达：“夫人，他想到哪里就到哪里去吧，这也许是
他一生中最后一次机会了。他的肺结核病已进入晚期，也许他至多能再活三五年。”
弗丽达听从医生的建议，说服劳伦斯到英国抱病完成了他毕生最后一部也是最
重要的一部杰作《查泰莱夫人的情人》。这部书从１９２５年动笔，至１９２７年
完成初稿，历时三年，三易其稿，形成了三个不同的版本，先后命名为《查泰莱夫
人》、《约翰。托马斯与珍妮太太》和《查泰莱夫人的情人》。在这部小说中，女
主人公康妮嫁给了一位从战场上伤残复员的农场主查泰莱男爵，成为查泰莱夫人，
然而，被工业文明摧毁的查泰莱男爵传统、郁闷的生活方式以及性生活的不能满足
使她不堪忍受，康妮与这家农场雇工梅乐士发生恋情，享受着如火如荼、如梦如诗
的情欲，最后毅然抛弃门第观念，与其双双私奔。
在《查泰莱夫人的情人》一书中，劳伦斯曾有这样一段描写：“她仿佛象个大
海，满是些幽暗的波涛，上升着，膨胀着，膨胀成一个巨浪，于是慢慢地，整个的
幽暗的她，都在动作起来，她成了一个默默地、蒙昧地、兴风作浪的海洋。在她的
里面，在她的底下，海底分开，左右荡漾，悠悠地、一波一浪地荡到远处去。不住
地，在她的最生动的地方，那海底分开，左右荡漾。中央便是探海者在温柔的深探
着，愈探愈深，愈来愈触着她的底下；她愈深愈远地暴露着，她的波涛越荡越汹涌
地荡到什么岸边去，使她暴露着。无名者的深探，愈入愈近，她自己的波涛越荡越
远地离开她，抛弃她，直到突然地，在一种温柔的、颤战的痉挛中，她的整个生命
的最美妙处被触着了，她知道自己被触着了，一切都完成了，她已经没有了自己，
她再也不存在了，她出世了：一个妇人！”
尽管当时以及此后的许多时间里，很多人对这部书不能理解甚至深恶痛绝，但
劳伦斯说：“我写这部书的关键，是想让男人和女人们进行性的思考，对性生活进
行全面、完整、诚实、纯洁的思考。”劳伦斯也曾说：“千万不要以为我是一个永
久的性的鼓吹者。不，不是这样的，事实上，我认为没有什么比不分场合和时间的
滥交更令人作呕的了！”
这部作品无毅有他和弗丽达以及弗丽达的前夫威克利教授的影子，同时也是从
人性的角度对工业文明荡涤人性的抨击。《查泰莱夫人的情人》是作家继《虹》与
《恋爱中的女人》之后，以自然主义和象征主义创作手法写成的又一部美丽的小说，
作家以更坦露更率直更细致的笔触，揭示了拯救西方文明没落的根本途径在于人的
返朴归真，在于人性的自由舒展与张扬，从人性的高度对工业文明戬害自然天性的
现象进行声讨，提出了以人性对二十世纪文明荒原进行救赎的观点，从而引发了文
学题材作品中对人性和工业文明的讨论。《查泰莱夫人的情人》这部书无论从艺术
上还是思想上都达到了一个前所未有的高度，从而以代表作的地位与劳伦斯这个伟
大的名字紧密联系在一起。
１９３０年３月２日下午，劳伦斯与世长辞，时年仅四十四岁。弗丽达写下回
忆录《不是我，是风……》记述了和劳伦斯私奔前后的过程，并高度评价劳伦斯的
一生说：“我不愿将我所钟爱的丈夫——劳伦斯先生说成是一位多么了不起的天才，
在这个世界，他所目睹、理解和感受过的东西，都已无私地融进和倾注于他的作品
之中，关于这些，世人自会给予他公正的评价。但我要说，劳伦斯一生的丰采，他
所给予人们正直生活的勇气和对生活的希望，本身就是一份不可估量的馈赠！”
劳伦斯去世后，杰茜。钱伯斯、路易莎。勃罗斯和海伦娜。科克之间中断了多
年的联系一度恢复，她们一致认为劳伦斯和弗丽达私奔是愚蠢的，是个不可饶恕的
错误，是对劳伦斯天才的扼杀。她们活跃在文学界，作为劳伦斯的女友提供关于作
家的第一手资料，其中杰茜。钱伯斯著作了《Ｄ。Ｈ。劳伦斯私人笔记》，海伦娜。
著作了《劳伦斯与圣经启示录》，路易莎。勃罗斯后来成了名小学校长，直到去世
前她都一直保存着劳伦斯写给她的信，专家们认为她可能要写关于劳伦斯的书，但
她一直未动笔。倒是另一个钟爱着劳伦斯的女人艾丽丝。戴克斯读到弗丽达写的《
不是我，是风……》后，写信告诉弗丽达说：“这部书使我心碎，心情既高兴又难
过，悲喜交加，难以言述，还含有很多复杂的情感。赫伯特曾使我看到生命的亮丽
和生活的曙光，体验到那种刻骨铭心的激情（劳伦斯将其称为ｍｏｒｐｈｉａ，即
灵与肉相融合的深层次上的情感体验），一个女人一生仅有那么一次那个一小时这
种体验会终生难忘，可你竟拥有了那么多，真令我既羡慕又嫉妒。我很高兴赫伯特
遇到你，甚至在你们私奔之后也是如此。奇怪的是，当我意识到我已经永远失去她
之后，我依旧爱他！”
请到长江专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究