|
|
|
|
|
非常爱情
──法国哲学家、作家萨特和西蒙。波娃奇异恋情
让—保罗。萨特和西蒙。波娃是这个世界上最为奇特的一对情侣。作为法国存
在主义哲学家、文学家,他们的爱情是如此与众不同:他们终生相伴,却始终未婚
;他们彼此相爱,却又给予对方充分自由;他们各有外遇,而且互不保密,保持着
完全的独立性;他们没有山盟海誓,只是订立了一份《爱情契约》,确立了一种甚
于友人、又非夫妻的新型关系;他们终身相伴,却一直没要孩子……他们一生保持
着这种独特的生活方式。
萨特在《存在与虚无》一书中说:“爱情是一项事业。恋爱者并不想像占有一
件物品那样占有他的爱人,而是在一种近乎完美的相互拥有中,给予爱人充分的自
由。”西蒙。波娃在《第二性:女人》中也说:“真正的爱情是建立在两个人的颇
此了解和认识之上的;爱人们应该一起去认清在这个世界上追求的价值和存在的目
的,用心领悟颇此间相同相异之点,任何一方都无须放弃自我而改变,因而任何一
方都不会在这样的爱情中遭受摧残。爱情是彼此给予进而丰富两人共享的世界。…
…在性爱中,深含着一种心旷神怡的狂喜。那些相互奉献的男女,总以多种形式享
受相爱的愉悦,他们彼此合二为一,但又各自相对独立。”萨特和西蒙。波娃对婚
姻和家庭的观点基本相同,他们的生活并不排斥第三者,他们以行动实践着共同的
理想,而那独特的生命体验则对他们的一生产生着不可磨灭的影响。
一萨特和西蒙。波娃的爱情契约
萨特与西蒙。波娃一见钟情,相似的经历和相同的个性使两颗心在相互体贴和
抚慰中贴近了,他们冲破家庭重重阻扰建立了恋爱关系;萨特不喜欢那种传统婚姻,
提议订立《爱情契约》,这个世骇俗的建议却得到西蒙。波娃的赞同,从此他们携
手踏上人生漫漫长途。
1929年初春,巴黎高等师范学院校园里开满了各种百合花、金盏花和红山
茶,复活节假期过后相继回到校园的同学们聚在一起兴致勃勃地交谈,一派热闹景
象。萨特不喜欢凑热闹,一个人站在人群外漠不关心地扫视着喧闹的同学们。突然,
人群中一个高个子姑娘引起了他的好奇。她穿着一袭黑衣服,明亮的蓝眼睛流盼着
忧郁的神色,当她和萨特的目光交织在一起的时候,眼睛里迸发出一丝动人的火花。
这时,萨特的好朋友埃尔博走过来,向萨特介绍说:“这位是我们大学的才女——
西蒙。波娃,她对莱布尼兹的哲学很有研究。”
萨特热情地和西蒙。波娃握了握手,说:“你好我是萨特。”
西蒙。波娃宛尔一笑,她对萨特这个名字早已熟悉。萨特比她高一级,但在上
年通过高等教育学历考试中,这位学习成绩在班里一直是名列前茅的优等生却一败
涂地,位列全班倒数第一名三年的大学生活,萨特在学校里潜心哲学研究,取得
了很多成果,他的哲学论文曾在当时很有影响的《新文学》杂志发表,获得专家的
赏识和好评。毕业考试的论文题目《论想象》其实并未超出萨特涉猎的哲学命题之
外,早在一年前,萨特就在《论心理生活中的想象》一文中系统阐述了自笛卡尔以
来关于想象的概念,并发表了独特的见解,从而获得哲学教授德拉克鲁瓦的好评,
给他打了“优秀”的满分,但这次萨特不愿意老调重弹,他决定独辟蹊径,推翻教
科书中生硬僵化的概念,充分调动自己的想象,重新撰写论文,结果担任评委的德
拉克鲁瓦教授看不懂了,愤怒地判了个“文理不通”,使萨特名落孙山,不得不留
级一年。这件轶闻在校园里广为传颂,西蒙。波娃听说后不由叹道:“真是一个怪
人”
正是因为留级使萨特因祸得福,结识了他一生最重要的女子——西蒙。波娃。
西蒙。波娃出生于法国一个中产阶级家庭里,早在少女时代就读过都德、莫泊
桑、奥尔科特等人的作品,她曾立志在文学史上占有一席之地,所以尽管家人都期
望她成为一个循规蹈距的大家淑女,但她对那种传统的相夫教子的生活毫无兴趣,
渴望脱离家庭的束缚,走上充分张扬个性的道路。有思想的人总是痛苦的,尽管此
时的西蒙。波娃虽已是索邦大学的学生,却常因找不到自己的奋斗方向而苦恼不已。
有一段时间,西蒙。波娃对生活很失望,她酗酒打闹,出入酒吧、歌舞厅等下流场
所,她不再厌恶异性接触,和酒吧里的男人说各种各样的脏话,她高谈阔论到处碰
杯,试图让人们看作是一位风情万种的模特儿或妓女。她在日记中承认:“爵士乐、
放荡女人、性感舞蹈、脏话、烈酒、打情骂俏和异性的轻抚,对我有着天生的诱惑
力,奇怪的是我对这些不但毫不震惊,而且欣然接受,我怎么能够接受这些令一个
女孩子根本无法接受的东西?怎么会对这些充分热情?在这种销魂夺魄的场所里,
我所追求的是什么呢?当我不再以惊惧而是羡慕的眼光注视妓女和流氓时,我感到
自己在堕落,我身上无疑存在着一种对犬马声色和下流社会的可怕欲望,或许那就
是人类的天性”
西蒙。波娃就是这样纵情犬马声色,体验那种“坏女孩”的生活。后来,她结
识了巴黎高等师范学院“三剑客”之一的埃尔博,埃尔博向她谈起他们对哲学的研
究,引起了西蒙。波娃的好奇,尤其是谈到萨特那次独出心裁的考试时,西蒙。波
娃露出平时少有的笑意。
短短几天,萨特和西蒙。波娃仿佛成了相交已久的老朋友,他们形影不离,常
常在校园并肩散步,讨论哲学家莱布尼兹或尼采的著作,有时为一道哲学命题争得
面红耳赤,他们谈论各种寓言、短诗,开些善意的玩笑。萨特总是亲切地昵称西蒙。
波娃“海狸”,西蒙。波娃则称胖乎乎的萨特“海象”,他们在一起的时候,生活
充满了欢笑,他们总能找到各种逗乐的题材。当萨特看到睡意朦胧的西蒙。波娃因
在寒冷的早晨赶来和他约会而冻得索索发抖时,使会将身子缩成一团装作刺猬的模
样,西蒙。波娃称他“海象”时,他便模仿海象的样子,一面叹息一边翻起眼睛,
做出各种滑稽可笑的表情,逗得西蒙。波娃经常笑出眼泪。他们总是言犹未尽、滔
滔不绝。通过接触,萨特发现西蒙。波娃具有一般人少有的语言天赋,她总是能很
透彻地理解自己的话题,并风趣地发表自己的意见和看法;西蒙。波娃也觉得萨特
与自己有着惊人的相似,包括一些怪癖和嗜好,萨特仿佛是她多年的理想,她总能
和他分享一切。
美好的友情使这一年过得很快。时光飞驰,转眼又到了秋季,为应付期末考试,
西蒙。波娃经常和“三剑客”在一起温习功课,讨论教学大纲的内容,地点是在萨
特的宿舍里,学习之余,他们天南地北地神聊,或挤到一辆敞蓬汽车里外出兜风。
期末考试的题目是《自由与偶然》,成绩揭晓后,萨特考了第一名,西蒙。波娃考
了第二名。
考试结束后,大家就要各奔东西,想到这里都不禁有些伤感面对此情此景,萨
特冲动地对西蒙。波娃说:“今后我将负责保护你。”这很平常的一句话,使西蒙。
波娃深受感动,但并不觉得突然,因为他们相处半年多的时间里,彼此已建立了很
深的友谊,产生了一种非常特别的感情。萨特和西蒙。波娃的关系从一开始就建立
在相互理解的基础之上,精神生活的高度和谐使他们感到相互再也不能分离。从那
一天起,尽管后来的日子也生了很多事,却一直没有什么能将他们分开。
大学毕业后,西蒙。波娃要随家人到法国南部的小镇穆赞度去度假,西蒙。波
娃将这消息告诉了萨特,并希望他能到那里与她相会,萨特一口答应下来。192
9年8月,萨特悄悄赶到穆赞度。西蒙。波娃在清晨趁家人还在酣睡之机溜出家门,
穿过洒满朝露的小径,与早在那里等待着的萨特会合,继续他们在巴黎高等师范学
院里的话题。他们通常远离周围的人群,到草地上散步、谈心,他们的谈话不时发
出响亮和笑声。时间过得好快,好象早晨刚刚来临,就到了开午饭的时间,直到远
处拉戈雷尔城堡的钟声响起,他们依然谈兴未尽。午餐过后,萨特很快又与飞奔而
来的西蒙。波娃见面,谈话便一直延绪到黄昏时分。
第四天,正当他们在一块草坪上促膝而坐谈兴正浓时,西蒙。波娃的父母却突
然出现在他们面前。西蒙。波娃的父亲非常固执,他的眼睛里喷着火,愤怒地指责
萨特勾引了他的女儿,声称他们的“不端行为”已经影响到女儿的声誉,人们对将
要嫁给表兄的西蒙。波娃和一个陌生男人约会已经传出流言蜚语,并要萨特离开此
地。萨特据理力争,说他们只是在讨论哲学问题,并没有妨碍到其他任何人,并说
自己想什么时候离开就什么时候离开,别人是无权干涉的。
回到家里,西蒙。波娃以绝食抗议父母的作为,一直坚持了近一个星期,她的
父母看到女儿如此固执,却也没有再难为她。西蒙。波娃知道她的父母对共产主义
有着十分顽固的看法,便趁机告诉他们:她和萨特在撰写一本批评马克思主义的书。
西蒙。波娃取得了父母的信任,又继续和萨特见面,不过从此他们每天的约会改在
了另一处更为隐蔽的栗树林里。直到月末,萨特才离开穆赞度回到巴黎。通过这段
时间的了解,萨特和西蒙。波娃更加心心相印、难舍难分,他们几乎每天都要给对
方写信,鸿雁传书诉说心中的相思,西蒙。波娃的的父母看到木已成舟,只好同意
了他们的恋爱关系。
早在一岁零三个月的时候,萨特就失去了他的父亲,母亲安娜。玛丽从此套上
了沉重的生活和精神枷锁,她不得不带着自己的孩子投奔娘家。
萨特的外祖父夏尔。施韦泽曾获得哲学博士头衔,学识渊博,藏书颇丰,还出
版过一本《德语读本》,从很小的时候,外祖父就教授萨特识字、读书,所以萨特
从幼年时期就把读书视为生活中最重要的内容,读书不但丰富了萨特的历史知识和
文学知识,也使他获得了思维能力和想象能力的最初训练。正是外祖父的呵护和溺
爱使缺失生父的萨特度过了一个没有任何心理创伤和感情缺憾的美好童年。
在12岁以前,萨特的生活是平静、闲适和融洽的,母亲温柔、善良的天性给
予萨特很多温暖,也使童年的萨特滋生出一种浓厚的恋母情结,他从心里充满对母
亲的温情。然而,就在萨特即将跨入少年时代时,安娜突然决定再嫁,给予萨特很
大的打击。他一直认为母亲是属于自己一个人的,而现在另一个男人夺走了自己的
母亲,这使他难以忍受。他感到自己被出卖了,终日闷闷不乐,若有所失。所以萨
特大学毕业后,并未与母亲和继父住在一起,而是住在巴黎圣雅克街的外祖父家。
西蒙。波娃大学毕业后也未和父母同住,而是回到位于巴黎鲁丝拉尔街的祖母
家中。这是一间位于六楼的狭窄的小屋,房间虽小,但人的心灵很大,西蒙。波娃
站在阳台上,白天可以俯视路上的法桐树和街上的行人,夜晚可以仰观满天的星斗,
更重要的是,她可以关上门,一个人享受那种宁静的生活。这间小屋有些简陋的家
俱,四壁贴满壁纸,窗前还挂着一幅她自己画的风景画。就在这间小屋里,她看书、
学习,度过了她的少女时代。
四年后的今天,她敬爱的祖父已经去世,慈祥的祖母也显得格外衰老。虽然已
离开了四年,这里的一切仍令她感到那样亲切。时光如水,日月如梭,这一切变化
是多么快呵圣雅克街和鲁丝拉尔街隔着很远的距离,但两条街的中间却是著名的
卢森堡公园。每天早晨,萨特和西蒙。波娃就到那里会面,他们依偎在大树下的连
椅上有着说不完的话,他们谈论的多是哲学问题,但隐约之中,也充满了对新生活
的渴望与向往。
秋天的巴黎是美丽的,满天黄叶飘飘洒洒,仿佛在诉说款款心曲。这天,萨特
和西蒙。波娃又见面了,两个人四目相对,一直谈到夜色苍茫时分仍难分难舍。夜
幕降临,四周一片寂静,新月的清辉洒在他们身上,他们已经彼此深刻了解,现在
是确定一种关系的时候了,尽管他们对这个问题已经考虑了很久,但直正认真谈论
它却还是第一次。他们意识到,必须建立一种两个人都认同的明确关系。萨特率先
打破沉默说:“我们订立一个爱情契约吧,时间不要太长,可以暂定为两年。”接
着他略述了这份《爱情契约》的主要内容:在未来的两年里,他们不必像夫妻那样
同居一个屋檐下,但却要尽可能在一起亲密地生活;在这段时间里,他们可以各自
干自己的事业;两年之后,他们再次走到一起时,将检验这份感情,如果彼此仍深
深相爱,将重新确定一种新的关系。萨特强调:双方要以互相信任为原则,给予对
方最大的自由,不得相互欺骗,不得相互隐瞒各自的生活细节,两个人的生活、思
想对对方来说应该是完全透明的,不存在任何隐私。
对于这样一个惊世骇俗的提议,西蒙。波娃脸上毫无惊异之色,她了解萨特,
他是决不愿使自己束缚在一个女人和一次恋爱事件上的,他信奉自由开放、无拘无
束,凡是存在的就是合理的,这附合他的哲学思想。西蒙。波娃也知道幼年失怙的
萨特对婚姻生活有着怎样固执的看法,萨特曾经对她说:“婚姻是对人性的桎梏,
我生来就是当光棍的”
沉思良久,西蒙。波娃决定接受这个颇具挑战性的提议,因为它在某种程度上
也符合自己的生活准则。萨特向她进一步解释说:“我们的爱情是一种必然的爱情,
不是那种凡夫俗子的爱情,我们是发自心灵深处的至真情爱,如果对方有了偶然的
风流事件,我们不妨分享彼此的欢乐”
那一刻,西蒙。波娃突然觉得:一个纯正的目标正激励着她和萨特,推动着他
们去汲取一切经验,进而去验证这一目标。他们努力使自己的意志服从于这一共同
目标,共同正投身于一个崭新的自由世界。西蒙。波娃事后谈及这份《爱情契约》
时说:“我们心心相印,约束我们的这份契约却恰好给了我们行动的自由,正是这
种自由使我们紧密地维系在一起。实际上,从那时起,我们已经结为世间最不可思
议的夫妻”
西蒙。波娃认为,如果两个人倾心相爱,就应接纳对方的全部,如果两个人真
心相知,又有什么外在的东西能将彼此的心分开。于是她决定接受这份颇富挑战性
的誓言。与萨特一样,西蒙。波娃父母婚姻生活的隔阂在她心灵中同样刻下深深的
伤痕,她不再相信传统的社会规范和习俗,因为它曾把太多的女子推向不幸的深渊。
那种怨偶间貌合神离的生活无胜于有,与其遭受不幸婚姻的痛苦折磨,何如一生自
由自在、无拘无束地保持独立的自我?
夜幕降临,夜色中的巴黎显得那样美好庄严,相偎在一起萨特和西蒙。波娃也
许没有料到,以后的岁月里,他们将一起登上了探索人生的旅程,以自己的行动为
人类书写另一份情爱篇章。与大多数看上去美满幸福的婚姻相比,萨特和西蒙。波
娃从对方身上找到了更多的理解、相知和默契,尽管萨特一生曾有过无数的风流韵
事,西蒙。波娃也曾红杏出墙,但始终无人能取代他们在对方心目中的位置,他们
彼此了解对方想做和已做的事的价值,彼此知道所有的恋爱事件都不过是一种生命
体验,没有人有力量把他们拆开正如萨特在自己七十岁生日时评价的那样:“西
蒙。波娃是这个世界上我独一无二的对话者,我们的相遇上上帝的恩赐。可能有许
多优秀的男人或者女人与我们有过某种感情纠葛,但建立在我和西蒙。波娃之间对
等而又相互给予的关系,是没有什么因素能够改变的。”
为了迎接新生活的到来,西蒙。波娃重新收拾了她的闺房,搬走了原来的各种
小搬设,买来了一些家俱,布置了一个温暖的小窠。那段时间,西蒙。波娃觉得自
己突然长大了,她天马行空无拘无束,但更多的时间是闭门不出。她常常夜间卧床
读书而白天蒙头睡觉,有时到附近的多米尼克饭店吃饭或到商店里买些日常用品。
为了维持生计,西蒙。波娃到巴黎维克多。迪尔中学谋了一份教职同时还兼了两份
家教,她好象一个颇有经验的教师,经常到学生家中家访,给个别学生上辅导课,
她感到其乐无穷。
虽然西蒙。波娃不喜欢打扮,虽然萨特对他们的生活有着和常人不一样的打算,
但作为一个年轻姑娘,西蒙。波娃还是用她领到的第一笔薪水买了一件大衣,一顶
无边帽和一双浅口皮鞋,请人做了一件极为流行的轧花丝绒连衣裙。一惯不爱打扮
的她也开始扑上淡妆,点上浅色的口红,虽然打扮对她并不十分重要,但她毕竟是
个女人了1929年11月,秋高气爽,阳光灿烂。秋天是万物成熟的季节,也
是萨特和西蒙。波娃的爱情臻于成熟的季节。根据规定,萨特要去服十八个月的兵
役。经过两个月的基础训练,萨特被分配到位于巴黎西南一百五十公里的兵营从事
气象工作,这份单调的工作令萨特感到十分烦闷,他惟有手不释卷地读书,聊以打
发这枯燥的岁月。好在不久西蒙。波娃就调到位于马赛附近的一所公立中学教书,
每逢星期天就来兵营里看他,同时给萨特带来书籍和一些好吃的东西,学校放假的
时候,西蒙。波娃还会到兵营附近的圣拉德贡德一家旅馆里住上一段时间。天气晴
朗的日子,他们会在兵营和客栈中间的小山上会合,阳光和煦地照耀着他们,小河
映着一对青年男女的倒影,一切充满了诗情画意。出于羞怯,萨特总是不敢到客栈
里与西蒙。波娃同居,他们也会偶尔在野外偷情,体验人间夫妻天上仙侣那种神魂
颠倒、欲仙欲死的感觉。就在这座小山上,萨特完成了他的独幕剧《爱罗米修斯》
和一部长篇小说式的论文《真理的传说》。
十八个月的军旅生涯很快结束了,萨特拒绝上级提拔他当军官的建议,选择到
勒阿弗尔一所中学里教书的生活。勒阿弗尔离马赛远害千里之外的距离,萨特和西
蒙。波娃的见面机会更少了,彼此都感到十分需要对方,尤其是西蒙。波娃,更显
得焦躁不安,萨特建议他们正式结婚,以便调到同一座城市工作,但年仅二十三岁
的西蒙。波娃却坚决地说:“为什么要为世俗的陈规让步呢?我们没必要为世俗的
偏见而改变自己怕行为准则如果我们不能遵守当初的契约,也许等待我们的是更
大的伤害和折磨。”经过商量,他们决定将为期两年的契约进行了修改,将其一直
延续到生命最后一息,建立一种更为紧密的关系,即只允许彼此有短暂的分离,而
不允许长时间的天各一方;双方可以尝试各种风流韵事和露水姻缘,但不得相互隐
瞒和欺骗。从那时起,萨特和西蒙。波娃始终情投意合,恪守着他们的爱情契约,
他们甘愿放弃世俗一切不真实的、不属于自己的东西,共同去体验一种充满挑战和
冒险的爱情,他们从不曾在一个屋檐下生活,从没有共建一个完整的家庭,但爱情
却将他们紧密维系在一起,至到生命终结。正因为萨特遇到的是西蒙。波娃,他们
才共同发明和缔结了世间绝无仅有的契约式爱情,创立了奇特的准婚姻关系,也正
因为如此,他们完成了各自的自我。
教师这个职业毕竟有着令哲学天才萨特所不满意的地方,诸如等级森严的制度,
刻板单调的清规戒律,毫无创造性的生活,尤其是西蒙。波娃——他的“海狸”远
隔千里,同学和朋友大多生活在巴黎,一种难言的落寞和孤独使萨特寝食不安。在
逆境之中,萨特没有消沉下去,而是投入勤奋的写作和如饥似渴的阅读之中,他暗
暗下定决心:现在,我开始自己真正写作的时刻到了也是在这时,萨特对“偶然
性”这个概念有了全新的理解。自己来到这个世界上,父亲去世,与西蒙。波娃相
识,至到今日成为一名教书匠,很多情况紧无法预见的,所以每个人的存在都有其
偶然因素,后来他把关于“偶然性”的思考纳入自己的哲学体系之中。
萨特还把自己对偶然的看法写信寄给西蒙。波娃讨论,他在信中谈了对她的感
情,但更多谈到对“偶然性”的思索,说自己正准备写一篇《论偶然性》的长篇论
文。西蒙。波娃回信建议萨特将其写成一个外省青年的故事,多设置一些关于偶然
性的悬念。接到回信后,萨特采纳了这个建议,他着手以日记体形式写下了以外省
青年安托万。罗斯康坦的沉思为题材的小说《厌恶》,这部小说后来成为存在主义
文学的代表作。
每逢假期到来的时候,萨特都会兴致勃勃地赶回巴黎,从巴黎车站等候从马赛
开来的列车,与他的“海狸”相会,几乎每一个假期,萨特都是和西蒙。波娃共同
度过的,无论时候长短,他们一起去看望他们共同的朋友尼赞、阿隆、杜林、卡米
耶,如果时间允许,他们还会到国外旅行。这年暑假,萨特得到一本哲学家胡塞尔
《现象学中的直觉》一书,发现胡塞尔也注意到了“偶然性”这个概念,虽然思考
的方法和角度和他有着很大不同,但萨特决心对胡塞尔理论作一个系统的、全面的
研究。西蒙。波娃非常支持萨特的想法,对他说:“德国是现代哲学的发源地,如
果去柏林进修一段时间,相信对你的事业是大有帮助的。”通过努力,萨特获准到
柏林就读1933至1934年度研究生。
二萨特和西蒙。波娃尝试建立三人家庭
萨特和西蒙。波娃为实现他们的爱情理想,尝试建立“三人家庭”,萨特、西
蒙。波娃和奥尔加的情爱形成一个圆,一起体验着爱与恨的折磨,一起体验那种窒
息与快乐的感觉;在为期两年的“三重奏”生活里,独特的生活体验使萨特和西蒙。
波娃开始走上哲学和文学大师的成名之路。
1935年冬,萨特结束了在柏林的学习回到勒阿弗尔,这年他已经三十岁了,
但他仍然没有看到自己的希望在哪里。他和西蒙。波娃认真总结着自己走过的道路,
但看不出有什么东西可以改变他的生活和命运。萨特大学时代的同学不少人已经小
有成就,尼赞满腔热情地投入了政治活动,目前正在出版他的第二部小说《特洛伊
木马》,若利弗成为巴黎戏剧界一颗新星,热拉希正在举办个人画展……萨特情绪
低落,目光呆滞,对什么也不感兴趣。当时在巴黎莫里哀中学执教的西蒙。波娃因
教学工作繁忙,顾不上照顾萨特,只好请她的一位学生——奥尔加。高萨绮薇担负
起照顾萨特的责任。
出生于俄罗斯流亡贵族之家的奥尔加是西蒙。波娃班上最引人注目的学生之一,
她长得金发碧眼、楚楚动人,尤其是那张俏皮的笑脸,总是给人以摄魂夺魄的感觉。
不仅如此,奥尔加身上还有着与萨特和西蒙相似的气质,即真实而又独立,她总是
毫不掩饰自己的爱憎,愿意向任何人端出她对于整个世界的看法。除此之外,她还
真心崇拜她的老师西蒙。波娃,认为她是一个了不起的女性。萨特因心理消沉住院
治疗,奥尔加就受西蒙。波娃之托担负起当护理员和陪伴的任务。就这样,这个俄
罗斯姑娘走进了萨特和西蒙。波娃的生活。
天生丽质、聪明活泼的奥尔加不久就迷住了哲学家萨特,她充满稚气的笑声让
萨特精神振作,她的面庞、动作、声音以及言谈举止令萨特着迷。繁当奥尔加来到
萨特身边的时候,所有的郁忧都一扫而光,萨特兴致勃勃地给她讲故事,千方百计
地取悦奥尔加,时光一天天流逝,他们之间的感情也在悄悄起着变化。
萨特对奥尔加的兴趣,西蒙。波娃全都看在眼里,但却一点也不感到嫉妒。她
想:与其让心爱的人一天天憔悴下去,不如有一个女性使他快乐起来。想接纳另一
个女性的特殊欲望就这样顺理成章地在萨特和西蒙。波娃心中产生并成为现实,他
们决定和奥尔加一起构筑未来,使奥尔加成为这个家庭的一员。开始的时候,可爱
的奥尔加使他们的生活增添了不少亮色,她总是扮演着一个家庭主妇的角色,为萨
特和西蒙。波娃端茶倒水,为他们做三明治,他们还经常一起到塞纳河畔散步,参
加露天舞会或到酒吧闲聊,萨特和奥尔加闲聊的时候,西蒙。波娃就躲到另一个角
落里去写东西。事实上,在萨特喜欢奥尔加的同时,奥尔加的心理更倾向于她的老
师西蒙。波娃,他们三个人的情爱形成一个圆,虽在尽力维护这个完整的同盟,却
也一起体验着爱与恨的折磨,一起体验那种窒息与快乐的感觉。
整整两年,奥尔加成为萨特和西蒙。波娃生活中的重要成员,他们这个“三人
家庭”也受到人们蜚议,朋友们为此担心不已。但两年之后,先是萨特为这种复杂
的特殊关系感到失望,再也不能从中找到乐趣,继尔奥尔加埋怨这种生活打破了她
原来的平静。奥尔加觉得和两位哲学家相比,她只是一个孩子,继续维持下去只会
给大家带来痛苦,便悄然离开了萨特和西蒙。波娃。尽管这种生活方式以失败而告
终,但萨特和西蒙。波娃无怨无悔,对于致力于人类思维研究的两位哲学巨人来说,
任何生活体验都是一种不可多得的财富,他们经历的所有痛苦、折磨都会得到报偿。
这段情感生活成为萨特后来著名戏剧《禁闭》的基本素材,曾和萨特有过密切关系
的比安卡。朗布兰认为,不仅如此,萨特后来由《理性的年代》、《缓刑》、《心
灵之死》组成的小说《自由三部曲》中的女主角也是以奥尔加为原型塑造出来的,
而西蒙。波娃则据此写出充满浪漫情调的第一部小说《女宾客》,成为轰动法国文
坛的佳作,西蒙。波娃从此一鸣惊人,跻身于文学大师行列。多年之后,萨特在回
顾这段生活时,饱含深情地说:“在这个世界上,每个人都会付出很多。我们在一
起度过了非常美好的时光,如果没有那些充满温馨的时刻,我们的‘三重奏’也不
会维系那么长时间”
在整整两年的“三人家庭”中,伴随着萨特的,既有事业的失意也有成功的欢
乐。先是萨特根据西蒙。波娃的提议撰写的小说《厌恶》被法国著名的加利玛尔出
版社拒绝,审稿人波朗说“这部荒诞的书是那样不可思议,肯定不会有市场”,接
着萨特费了六年心血完成的《论偶然》第三稿也流产。出版商不习惯萨特用文学形
式来刻画和描述玄妙的哲学理念,演绎令人不可思议的感情。那段日子萨特十分沮
伤,还是在西蒙。波娃和奥尔加的鼓励下,萨特决定直接找加利玛尔出版社的总裁
加斯东。加利玛尔本人交换意见。不料加利玛尔见到这部书爱不释手,很感兴趣,
当即拍板决定出版。
1938年春天,萨特的第一部长篇小说《厌恶》出版,同样受到评论界和读
者的一致好评。萨特巴黎高等师范学院的同学尼赞在《今晚报》上撰文称赞萨特是
“法国的卡夫卡”,阿尔芒。杜宾则说:“《厌恶》一书无疑是我们这个时代最优
秀的作品之一。”不久,萨特的另一篇小说《墙》在《新法兰西评论》发表后引起
不小的轰动,这篇小说用晦涩的语言所揭示的精神异化和情欲变态的生动形象给予
法国文坛不小的冲动。文坛耆宿纪德读完这篇小说后,给编辑写信称它为“杰作”,
并说:“很久没有读到这样令人高兴的作品了。请告诉我这位让。保罗。萨特是什
么人?我想法国文坛可以寄希望于他”从此,萨特在哲学界和文学界崭露头角,
走上二十世纪哲学和文学大师的成名之路。
无独有偶,萨特曾和西蒙。波娃、奥尔加。高萨绮薇组成过“三人家庭”,那
是萨特是那个家庭的主人,到了1953年时,西蒙。波娃也和萨特、克劳德。朗
兹曼组成过另外一个“三人家庭”,在这次情感“三重奏”中,无疑西蒙。波娃成
为这个家庭的主人。
阿尔格雷断绝了和西蒙。波娃的关系后,她一度感到生活非常无聊,一种失落
感降临在她的心头。1952年12月,西蒙。波娃和同在《现代》编辑部工作的
27岁的法国青年克劳德。朗兹曼在去荷兰旅行期间双双堕入情网,这时离西蒙。
波娃44岁的生日不足两个星期。朗兹曼本在法新社负责来稿改写工作,业余时间
为萨特、西蒙。波娃等人创办的《时代》杂志打工和从事个人写作,在《现代》组
织的一次赴荷兰旅行中,西蒙。波娃和朗兹曼经常到封天雪地里散步,谈论关于人
生和哲学、文学的课题,相同的观点使他们产生共鸣,爱情也就战胜了他们之间年
龄上的差异,西蒙。波娃重新领略到爱情的酸甜苦辣,与其说她不能抵御这次诱惑,
勿宁说她其实在心底一直盼望着生活中发生一件罗曼蒂克的艳遇,她想充满享受现
在,而不去想未来可能发生的种种事情。从荷兰归来,西蒙。波娃与朗兹曼相爱并
同居了,在一九五三年至一九五四年的两年间,西蒙。波娃与朗兹曼先后去瑞士、
南斯拉夫、意大利、西班牙等地旅行,此外她每年还要和萨特一起作几次长途旅行,
她不愿放弃萨特,又不能忍受一连几个月见不到朗兹曼,因此三人商定,在外出旅
行途中,朗兹曼定期和他们一起呆一两个星期,好在萨特从不知道嫉妒,他们的关
系取得很大成功。
西蒙。波娃和朗兹曼同居了长达七年久,1960年,当西蒙。波娃年届五十
岁时,年已33岁的朗兹曼提出与她分手,这对忘年之恋才宣告结束。此情可待成
追忆,只是当时已惘然,西蒙。波娃很清楚朗兹曼属于另一代人,但他的确对她产
生了强烈的吸引力,他们在一起的日子里,朗兹曼为她注入新的活力,使西蒙。波
娃显得青春焕发,虽然西蒙。波娃也知道,她和朗兹曼的关系是不会天长地久,正
如她在日记中记述的:“他的青春年少注定我只能在他生活里昙花一现,这也是我
不能把全身心交给他的理由。”但她原希望这种关系会不受时间限制,绵绵无期地
发展下去的。为了延续青春时光,为了充分享受作为一个女人的人生,西蒙。波娃
曾一无所求地对年轻的情夫付出母性的慷慨和妻性的柔情,但现在流水落花春去也,
只能万般无奈地与朗兹曼分手。
三萨特生活中的其他女人
萨特认为,正常的生活意味着同女性特别是年轻女性保持连续不断的关系,除
西蒙。波娃之外,他一生有过许多女人;十八岁那年,萨特被一位三十岁的少妇勾
引,尔后迷恋上长他三岁的少女卡米耶;留学柏林期间,萨特与学者之妻玛丽。吉
拉尔相恋,这次外遇不但没将萨特和西蒙。波娃拆开,反而使他们的心更加贴近了
;战后萨特去美国采访结识了少妇罗丽丝,曾一度与她谈婚论嫁。
萨特认为,一个作家应该同许多女人有恋爱关系,从而保持生活激情和创作灵
感。在他看来,男人是滑稽可笑的,而女人则比男人有着更强的感觉性,一旦男人
由于发展自己的理解力而变得迟钝时,就应该去追求女人而获得对周围事物的感受
性。他可以跟女人谈笑调情好几个小时。萨特说,多数女人具有感情的价值,有的
则是性价值。萨特喜欢旅行,一生到过很多国家和地区,几乎在他的每次旅行中,
都有一些罗曼蒂克的事情发生,在美国有陶乐赫丝,在巴西有克里斯蒂娜……他觉
得旅行和同他一起旅行的女人同样重要,通过一个国家的的女人,就可以领略这个
国家的风情和美,她们处在国家的边缘,代表着也所在的整个国家许多丰富的东西。
萨特第一次与女人发生纠葛是在巴黎高等师范三年级时,那年他年仅十八岁,
在学院寄宿。一次偶然的机会,萨特结识了西维尔斯一名三十岁的少妇。那位少妇
虽然不是很漂亮,却有着迷人的风韵。不久,少妇到学院里来找萨特,和他谈了很
久,说服萨特可以和她一起上床的,最后她试探性地问萨特能不能在星期四或星期
六下午外出,萨特回答可以的,少妇便约他星期四下午到她女朋友的房间里幽会,
单纯天真的萨特虽然不能完全理解怎么回事,但还是一口答应下来。那次艳遇之后,
少妇虽然从此就在萨特视野里消失了,再也没来找过他,却给萨特上了人生哲学的
第一课,使他迷恋与女性的交往。在此之前,萨特仅在十四岁时和一位商店老板的
小女儿利塞特。乔里斯及一位电影院招待员的女儿一起散过步,而在此之后,萨特
开始和一些十七八岁的漂亮女孩上床,那时的萨特觉得这些轻易与他私通的女孩有
点像妓女,只知道寻欢作乐,于是决定决不同自己的情妇结婚。
这些艳遇绝对称不上是萨特的初恋,更谈不上是真正的爱情。但这些艳遇给刚
步入青年时代的萨特生理和心理上很大的冲击,他开始留意身边的女孩子。
第二年,十九岁的萨特迷恋上一位比他年长三岁的姑娘卡米耶。旺达,并一度
将其奉为青春偶像。卡米耶具有一种难以抵御的魅力,她长得非常美丽,金发碧眼,
体态婀娜,皮肤娇嫩,甚至连手腕和脚踝也完美无瑕。卡米耶不但美丽聪明,而且
任性大胆,在她还是一个少女的时候就被邻居男主人诱奸,到十八时,就开始不断
和男人约会。萨特和她是在佩里高尔一次朋友聚会时认识的,他们一见钟情,相见
恨晚。萨特鼓励她博览群书,摆脱偏狭和平庸,并说他会帮助她脱颖而出。由于怕
卡米耶的母亲为女儿担心他们才恋恋不舍地分手。他们在一起待了四天。分手之后,
萨特和卡米耶鸿雁传书,互诉衷情。此时的卡米耶正遵从母命,由一位富商的儿子
供养着,她正踌躇着,不知自己该不该嫁给他。从心里说,她宁愿做一个放荡不羁
的女人,也不愿成为一个无所事事的贵妇人,萨特鼓励她读书,期望她参成为乔治。
桑式的女作家,不过她个人倒希望在演艺界有所作为,这附合她及时行乐的天性。
由于这层原因,他们书信来往也是秘密的,萨特在信中署名为伏坦,而卡米耶则自
称为拉斯蒂尼亚克。此后两年半的时间里,萨特通常要费去半年的时间积攒金钱,
以便作为去卡米耶所在的图卢茨与她幽会的旅费。每次与卡米耶相会的时间总是很
短,他站在卡米耶家不远的人行道上守候,等待卡米耶与母亲道过晚安向他发出信
号,然后悄悄溜进卡米耶的房间与她共度良宵,一直待到第二天黎明前离开。出于
节省那微不足道的钱币的原因,萨特通常连旅馆都不舍得进,在公园的长椅上度过
黎明前的黑暗,等到夜幕降临,再与卡米耶度过难得的销魂之夜。他们相识的第二
年,卡米耶来到巴黎。为使她尽情享乐,萨特四处借债为她预订旅馆,带她去饭馆
和舞厅寻欢作乐,并为她找了一个卖明信片的工作。尽管如此,还是不能让卡米耶
满意。由于说不清的原因,后来他们中断了关系。
萨特在文学界小有名气之后,已成为一名演员的卡米耶与萨特又有了接触,尽
管萨特原意同她绘声绘色地谈论戏剧界的奇逸事,却无意恢复到从前那种亲密关系。
后来萨特以近似于怀恋的热情向西蒙。波娃谈及他和卡米耶的那段恋情,西蒙。波
娃很有兴趣地和萨特一起去观看她的演出,并与卡米耶进行了倾心长谈。当卡米耶
出现在西蒙。波娃面前时,她坦然地用萨特的眼光接受了卡米耶,她发现和萨特一
样,卡米耶具有一种崇高的敬业精神,不达目的誓不罢休,不由慨叹:和萨特在一
起的,总是那些非常优秀的女人。
和西蒙。波娃确定“契约式”婚姻关系之后,萨特在服完兵役曾到柏林留学。
那段时间萨特废寝忘食地研读,日子过得充实、浪漫,他集中攻读了胡塞尔以及他
的弟子海德格尔的全部德文著作,认识到以现象追溯本质这一探索人的自身与世界
关系的基本方法,从而也找到了写作的工具和角度,他的论文《自我的超越》用胡
塞尔的分析方法构勒出一种与胡塞尔理论完全相悖的观念,重新评价了自我与自觉
意识之间的关系,确立了自觉意识与人类精神的区别标准,这些研究也成为他后来
的哲学名著《存在与虚无》的基本观点。
在紧张的学习之余,萨特也不拒绝偶然的恋情,他试图以行动证实“偶然性”
存在的合理性。入学不久,他即陷入与少妇玛丽。吉拉尔的情网之中。玛丽是柏林
大学一位热衷于语言学的寄宿生的妻子,这位寄宿生虽然有一位令全学院着迷的妻
子,但他本人却是个典型的性冷淡者。在一次交谈中,玛丽告诉萨特,她不相信存
在什么内心或精神上的痛苦,她认为真正的不幸只有贫穷、饥饿、和肉体上的痛苦,
至于幸福,她认为这个词毫无意义。谈到这里,她宛尔一笑,风度十分优雅。
这位被萨特称为“月亮女神”的女子精神方面的颓废令他担心,但她独特个性
又吸引了萨特,使萨特无端生出一种怜香惜玉之心。萨特决心帮助她纠正世界观。
在以后的交往中,玛丽描述了她的生活状态:丈夫只知道研究学问,将她抛弃
在一家破旧的小旅店里;她沉缅于烟酒,不知道该干什么,日子昏昏噩噩,得过且
过……
她虽然不相信世上有什么幸福,但却经常沉缅于无边的遐想之中,她用粗俗却
奇特的句子和萨特谈话,偶尔会发出很甜的微笑……所有这些,都令萨特着迷。从
此他们频频幽会。萨特并不避讳“月亮女神”的存在,他在给西蒙。波娃的信中大
篇幅地向西蒙。波娃谈起这个奇特的女子,并在信中解释说,“同别人一样,我的
自我也是一个存在”。西蒙。波娃接到信后平静地接受了这个事实,这虽是他们相
恋以来萨特第一次对另外一个女人发生恋情,西蒙并不觉得不可思议,相反倒觉得
可以理解。她决定到柏林去看望萨特和“月亮女神”。
西蒙。波娃在柏林见到了萨特,也见到了他的“月亮女神”玛丽,他们谈得很
开心,无拘无束。和玛丽在一起的时候,西蒙。波娃觉得她可以以欣赏的眼光面对
萨特生活中的另外一个女人。在日后的回忆录中,西蒙。波娃写道:“自从我们相
识以来,这是萨特第一次对别的女人着迷。嫉妒并非与我无缘或为我所不屑,可这
件事并未使我感到意外,也没有打乱我们共同生活的任何想法。因为从一开始,萨
特就提醒我,他有可能去干这类冒险事,我已接受了这个原则,所以也就毫无困难
地接受了这个事实。”西蒙。波娃释然了,她很欣慰自己经受住了这个考验,同时
也看到萨特生活中无论有那个女人,谁都不可能取代她的位置。萨特和其他女人的
关系当然不能简单地用逢场作戏来解释,但却也不是那种心心相印的心灵之交,他
们很快投入了往常那种幸福的对话。西蒙。波娃饱含深情地对萨特说:“你的我其
实并不是两个人,而是一个人,是一个不可分割的精神整体,你的思想从未离开过
我,现在我觉得我比以前更加理解你事实上,你是我性格中的坚强组成部分,最
让我感到放心和尽善尽美的就是我们之间的关系。”西蒙。波娃将自己的感情和生
命与萨特紧紧相连,任何偶然的插曲都不会影响他们之间的情爱,都不应引起她的
嫉妒,如果那样,她将以此为耻。由于西蒙。波娃完全信赖和彻底理解,萨特获得
了对一个作家至关重要的安全感,从某种意义上说,西蒙。波娃造就了萨特。
事实上,西蒙。波娃在莫里哀中学任教期间,不但对萨特和其他女性的交往毫
不嫉妒,而且充当皮条客角色,主动为萨特物色女友。当时莫里哀中学女生班里有
个17岁的犹太少女比安卡。比南菲尔德,对西蒙。波娃很崇拜,经常向其请教哲
学和人生问题,她们结下了很深的友谊,后来西蒙。波娃将比安卡推荐给萨特,并
介绍他们在咖啡馆里见面。
萨特很喜欢娇小天真的比安卡,对她大献殷勤,另一方面,萨特的风趣、亲切
和智慧也深深地吸引着比安卡,她为有这样一个独具魅力的哲人爱着而自鸣得意,
所以当萨特亲昵地称比安卡“我的小蜜蜂”时,比安卡则戏称他为“我的大灰熊”。
在交往了几个星期之后,萨特向比安卡提出“我们之间可以在肉体上享用我们的爱
情”时,幼稚的比安卡未置可否,她认为既然他们已深深相爱,拒绝这个建议是荒
唐的。1939年春天,在萨特和西蒙。波娃租住的位于塞尔斯街的同一家旅馆里,
34岁的萨特占有了18岁的比安卡的处女之身,事后萨特洋洋得意地炫耀说:
“如果我的朋友知道我已经破坏了一个少女的童贞,他们肯定会大吃一惊的”从
此,比安卡和萨特、西蒙。波娃结成关系密切的“三人小团体”,这种关系也是一
年前刚结束的萨特、西蒙。波娃和奥尔加组成“三人家庭”的延续。萨特和比安卡
的关系一直保持到1940年2月,后来由于战争和萨特那变幻无常的性情,最终
他们分开了,为了安抚比安卡,西蒙。波娃特意邀请比安卡一起到墨西哥做了一次
短期旅行。比安卡后来嫁给了她的中学同学贝尔纳。朗布兰。
1939年9月,正当萨特和西蒙。波娃应邀到法国鲁昂海滨度假之时,第二
次世界大战爆发,希特勒突然闪击波兰,全国总动员令的颁布打破了他们生活的平
静,已经三十四岁的萨特再次入伍,被编入法国陆军71师成为一名士兵。10月,
西蒙。波娃曾以妻子的身份去探望服役中的萨特,送别那天,萨特陪她在火车站站
台上长时间散步,西蒙。波娃想到关于战争的种种谣传,想到短的相聚后漫长的分
离,那颗善感的心弥散着夜岚般的忧伤。在后来的日记中,西蒙。波娃写道:“那
段时光令我苦不堪言,周围的一切都是悲剧,我也随之改变了自己的生活方式,我
开始拼命写作。后来我感到,九月和萨特的分离只不过是这场大悲剧中的一个小插
曲而已。”
在经历了战争、战争俘营、苦难、奔波、饥饿、解放之后,萨特成为一位巴黎
名人,而西蒙。波娃也开始写作她的第二部小说《他人的血》,运用文学的形式探
讨作家自身与他人的关系这一哲学课题。西蒙。波娃的激情来自小说《女宾客》的
巨大成功,这部后来被公认为与《厌恶》齐名的存在主义小说受到文学界的广泛关
注,甚至几乎荣获当年的法国文学最高奖项——龚古尔文学奖。《康莫迪尔报》评
论西蒙。波娃的这部处女作时说:“它以白纸黑字向人们证实,作家写了一部在现
实中存在的小说。”一个文学专栏则把她称为法国“崭露头角的女小说家”。西蒙。
波娃自己也不无得意地说:“假如这本书的作者不是我而是其他人,我也会对这位
正在文学海洋里扬帆启锚的女子羡慕不已的。但这个作者就是我”这时的西蒙。
波娃声名鹊起,被人们誉为“女萨特”和“萨特的圣母玛丽亚”,事实上,与萨特
相比,她更喜欢散步、聊天,从大自然的种种观察中去领略和体会那种特别的感受。
她不像萨特那样沉浸在无休止的奋斗之中,她更注重及时行乐,喜欢肉体的种种乐
趣,因此不乏有人把她视为一个与存在主义者放荡行乐的女人。在与西蒙。波娃的
交往中,萨特忽然感到自己有些落寞和失意,渴望投入另一个女人的怀抱,从中得
到慰籍。
战后,《战斗报》记者的萨特应邀去美国纽约采访,并在那里结识了少妇陶乐
赫丝。瓦纳蒂。天生丽质的陶乐赫丝这时已与地位显赫的丈夫分居很久,她对自己
的生活不满意,希望结交新的朋友排谴自己的烦恼。萨特的出现使他们一见钟情,
深深被对方吸引住了,但当陶乐赫丝从萨特那里了解到他和西蒙。波娃的关系后,
觉得自己不可能接受那种“契约式”的婚姻生活方式,便与萨特相约,等他离开美
国回到巴黎,双方就不要再联系,免得自寻烦恼,曾经相识,曾经相爱,相逢萍水,
相忘于江湖在美国采访的时间是短暂的,回到巴黎,萨特感到对陶乐赫丝无法释
怀,便从巴黎给她寄去炽烈的情书。也许是双方对彼此的吸引力太大,也许是孽缘
未了,陶乐赫丝也自食其言,热情洋溢地给萨特回信。萨特决定再赴美国,与陶乐
赫丝鸳梦重温,便争取美国几所大学邀请他前去讲学,在这年年底,重又登上与陶
乐赫丝相会的旅程。
两次美国之行,陶乐赫丝给萨特留下难以泯灭的印象,萨特经常向西蒙。波娃
谈起这个少妇,在西蒙。波娃的自传里,她将陶乐赫丝称为M。。看到萨特叙述他
和M。的艳遇时兴高采烈的神情,西蒙。波娃颇有不满,她在日记中写道:“迄今
为止,我一直以为吸引萨特的并不是这次事件本身,而是这桩冒险的浪漫色彩。在
他心目中,M。,是不是比我更为重要?在我们十五年的情份中,这种关系是否总
味着彼此完全的独立?难道我们目前的关系只是习惯使然?我知道自己的答案,但
我的答案并不一定也是他的呀”为摆脱这种烦恼,西蒙。波娃决定和萨特进行一
次长谈。
谈到被西蒙。波娃称为M。的陶乐赫丝,萨特说:“陶乐赫丝和我的感觉、欲
望、情结甚至对事物的反应都完全一致,我们一起出门,她要停下来的时候正好我
也想要停下来,她想要做某种事的时候那也正是我所想要做的,我觉得我们之间有
一种发自生命深层和源头的和谐。”
“那么,你的意思是说,和我在一起你没有感到这种和谐?或者说我没有给予
你这种和谐?”西蒙。波娃有些不满地问。
“不是的,我们之间更多的是理解”萨特绕开双方在和谐程度上的对比。
“这种和谐比我们之间的理解更为重要?”西蒙。波娃有些喋喋不休。
“你不妨直说,M。和我谁对你更为重要?”西蒙。波娃难以忍受。
“M。对我非常重要,但我要和你厮守在一起。按照我们的约定,请别再追问
我这些问题。存在的即是合理的,世间万物总是有其存在的理由。”萨特不愠不火
地说。
西蒙。波娃无言以对,她相信萨特无疑揭示了一个简单的事实,她有些不好意
思地说:“对不起,保罗……”
这年五月,西蒙。波娃出访美国,并在那里结识了作家阿尔格雷,体验到一种
销魂的恋情。当她带着一颗驿动的心回到巴黎时,陶乐赫丝还没有离开,她仍和萨
特住在一起,她甚至想在这里一直逗留到七月。为避免引起摩擦,萨特把自己的房
子让出来给陶乐赫丝住,自己和西蒙。波娃住到巴黎郊区的一家旅馆里,只是到了
几个固定的晚上,萨特才进城与陶乐赫丝会面。陶乐赫丝对这种局面并不满意,她
本指望抛弃一切与萨特成家,但萨特却无法给她这样的承诺,虽然他们有言在先不
可能结为秦晋之好,但陶乐赫丝此时的感情已经发生了变化,她期望爱情冲破一切
障碍,包括他们最初的约定,以及萨特和西蒙。波娃那种“契约婚姻”,她甚至答
应与萨特婚后,萨特仍可保持与西蒙。波娃之间“契约式的爱情”,陶乐赫丝的这
种不顾一切想献身爱情并全部拥有萨特的想法当然有值得肯定之处,但这样一来就
打破了萨特的初衷,萨特觉得很荒诞,他虽然不能和陶乐赫丝结婚,但又离不开她,
他知道自己也在深爱着陶乐赫丝,但又找不到一个两全齐美的解决办法。很多情况
下,相爱的双方因为相互依恋从而使这种爱情关系坚不可摧,但这是以彼此只把对
方作为唯一的情爱对象为前提的,在萨特和西蒙。波娃“契约式爱情”里,一开始
就确立了“多伴侣化”这一原则,所以维持这种关系很成问题。
正在萨特苦恼不已时,陶乐赫丝不辞而别去了勒阿弗尔,在给萨特留下的信中,
她抱怨萨特给她带来了痛苦,并说她以后也许永远不会再来,如果来了就永远不走
时隔数月,陶乐赫丝又开始给萨特写信,尽管信中多是怨詈,萨特答应将在西蒙。
波娃赴美与阿尔格雷外出旅行时接陶乐赫丝来巴黎共度数月,但在西蒙。波娃即将
动身前夕,陶乐赫丝忽然改变主意,说在目前情况下她还是不见萨特为好。
西蒙。波娃告阿尔格雷返回归来,萨特正埋头写一部《心灵之死》的书,在西
蒙。波娃离开的日子里,陶乐赫丝来电话说,她再也无法忍受与萨特分开了,想来
巴黎与萨特同居一个月。在电话里,陶乐赫丝夹杂着啜泣的话语令人心酸,萨特答
应暂时放下手头的写作而陪伴她一个月,反正西蒙。波娃也不在身边。正在这时,
西蒙。波娃赶回来了,而萨特已经承诺了陶乐赫丝,为避免刺激西蒙。波娃,萨特
决定与前来与他会合陶乐赫丝外出旅行。旅行归来,萨特就与陶乐赫丝关系失谐,
因为陶乐赫丝不顾萨特反对,坚持要留在巴黎与他共同生活,最终他们以吵架分手。
四西蒙。波娃生活中的其他男人
萨特和西蒙。波娃的“契约式婚姻”允许双方拥有最大自由,他们都乐意体验
那种“偶然的爱情”,这就使萨特和西蒙。波娃与第三者交往面临困境;与萨特相
同,西蒙。波娃曾一度红杏出墙,和多名男士保持过恋情关系;萨特服兵役期间,
西蒙。波娃有过短暂外遇;及至萨特迷恋上陶乐赫丝之后,西蒙。波娃也开始了与
美国作家阿尔格雷的漫长苦恋。
如果说萨特和卡米耶的这次恋情是发生在和西蒙。波娃相识之前,并不值得大
惊小怪的话,那么西蒙。波娃的第一次红杏出墙则发生在和萨特订立《爱情契约》
之后,令人多少感到有些不可思议。早在1929年11月,萨特因服兵役与西蒙。
波娃分开仅几周时间,西蒙。波娃发现自己浑身充满了对情欲的渴求,缺少两性生
活的日子使她痛苦,她的理智无法战胜强烈的肉体欲望。正在这时,西蒙。波娃和
萨特的大学同学帕尼耶邀请她一起去作为期10天的旅行,她不能拒绝这种诱惑,
和帕尼耶如期上路了。一路上风光迷人,遗憾的是,如膝似胶的十天过后,她才发
现她和帕尼耶之间隔着不可逾越的鸿沟,即便是在纵情欢乐的时间里也存在着挥之
不去的阴影,于是她决定回到萨特身边,不惜请假去军营与萨特幽会,人只有在经
历了坎坷之后才明白自己想正需要什么,正如西蒙。波娃所说:“女人并不是天生
的,女人是后天变成的”
西蒙。波娃曾说:“爱是女人的宗教”出于对人类自身生存状况研究的需要,
西蒙。波娃总是想要创造各种机会与同萨特有关的其他女人相见。不久,美国一位
超现实主义诗人邀请这位“女萨特”前去美国作为期四个月的考察。一到纽约,西
蒙。波娃即按萨特提供的地址去找陶乐赫丝。此时,陶乐赫丝正拟动身赴巴黎与心
爱的萨特见面。两个女人在一家小酒馆里倾心长谈,西蒙。波娃发现,陶乐赫丝确
有她的可爱之处,她美艳如花,娇媚动人,浑身散发着一个美丽女性所特有的风采,
不仅如此,她带着迷人的微笑回答西蒙。波娃提出的各种问题,不掩饰也不避讳,
西蒙。波娃不禁心中暗道:“萨特总是独具慧眼的。”
考察接近尾声的时候,西蒙。波娃与美国作家尼尔森。阿尔格雷相遇,并在短
时间内堕入爱河,体会到那种神醉心迷的感觉。阿尔格雷当时39岁,身高1。8
0米,仪表堂堂,才华横溢,西蒙。波娃亲密地称他为“我的鳄鱼”,阿尔格雷则
称她为“我的小高卢人”。西蒙。波娃在她的著名小说《一代名流》里动情描述了
她与阿尔格雷一起度过的令人心跳的三天:“他光着身子,我也光着身子,我们无
拘无束地交谈,并不觉得有什么不自在。他的目光伤害不了我,也没有对我评头论
足。从我的头顶到脚尖,他的双手爱抚着我。我说,我喜欢你这双手,我甚至不敢
相信自己的身体能感到它们的存在。他说,真的?那么一整夜你都会感觉到它们了。
突然,他变得不再羞怯和笨拙,他的欲望燃烧着我,我已很长时间没有体验到那放
纵情欲的滋味了,在纵情欢乐之中,肉体的欲望彻底压倒了我,我失去了时空概念,
像面包一样给他以滋养,像泥土一样散发着芬芳……当我们的肉体分开时,已听到
黎明前的鸟啼。”
分手那天晚上,西蒙。波娃和阿尔格雷站在密执安湖边,看到流星在天空划过
一道美丽的弧线。阿尔格尔说:“我的小高卢人,说一个心底的愿望吧。”
西蒙。波娃笑笑说:“我敢保证,我们会再见面的。”
当这年五月西蒙。波娃带着一颗驿动的心回到巴黎,萨特正遭遇陶乐赫丝不辞
而别的痛苦。为抚慰萨特的苦恼,西蒙。波娃建议他们一起去哥本哈根度假,然后
赴英国、丹麦、挪威、瑞典四国旅行。在路上,西蒙。波娃想到与萨特相伴的那些
充满灰色的岁月,想到与阿尔格雷欲爱不能、欲罢不忍的情缘,不禁黯然神伤,直
到很多天过去,他们的情绪才有所好转。
旅行归来,西蒙。波娃便马不停蹄地飞往芝加哥,与阿尔格雷会面。她感到空
虚,感到生活寂寞无聊,而此时预先得到约定的阿尔格雷已在芝加哥等了她四天。
见面后,阿尔格雷见西蒙。波娃心神不宁、憔悴不堪的样子,不禁有些心痛,他建
议西蒙。波娃与他结婚,白头到老。西蒙。波娃理智地说,那是不可能的,她有萨
特,不过她约定翌年春天与阿尔格雷一起沿密西西比河南下,赴危地马拉和墨西哥,
作为期数月的旅行。
在萨特面前,西蒙。波娃颇为踌躇,一方面他想与被她在《一代名流》中称为
“亲爱的丈夫”的阿尔格雷会面,另一方面又不愿狠心抛弃孤独的萨特,毕竟自己
和阿尔格雷在一起的加起来不足半月,而与萨特交往却已长达十五年之久。最后还
是在萨特“为什么要放弃这份感情呢”的劝导下,西蒙。波娃怀着复杂的心情踏上
前往美国的旅途。
西蒙。波娃和阿尔格雷乘火车赶往辛辛那提,然后又从新奥尔良乘飞机飞往墨
西哥和危地马拉,参观那里玛雅人的遗迹和危地马拉的印第安人茅舍。在长途汽车
前往莫雷利亚时,西蒙。波娃忽然对阿尔格雷说,她前提前两个月结束旅行,于7
月14日赶回巴黎。阿尔格雷很沮丧,到到莫雷利亚时,他已不愿再陪西蒙。波娃
四处游逛,当西蒙。波娃晚上与他商量第二天的行程时,他说他已跑腻了,不再跑
了。
西蒙。波娃感受不到他对她的爱意,便说:“你对我不如我对你那样体贴吧?”
孰料阿尔格雷竟坦白地说:“对,两者永远不会一样了。”
她痛苦得流下眼泪,而阿尔格雷不但不抚慰她,而且径自丢下她走开了。那天
晚上,她眺望浩瀚的夜空,心情久久难以平静。
第二天,西蒙。波娃对阿尔格雷说:“我今天就赶回巴黎去。”
阿尔格雷却冲动地喊道:“不,我们现在就结婚吧”
那一刻,西蒙。波娃突然明白了:阿尔格雷是全身心地爱着她,没有任何理由
怨恨他,他是无辜的,错处只在自己一方。她发现自己和阿尔格雷的感情远非逢场
作戏,也不只是逃遁现实的一种手段,甚至连自己也在暗暗希望将来与他共同生活,
但双方的生活已经定型,不可能再有什么大的改变了。当飞机扎进茫茫夜空,西蒙。
波娃失魂落魄。
西蒙。波娃返回法国,萨特已经承诺放下写作陪伴即将到来的陶乐赫丝一个月,
西蒙。波娃不禁为缩短美国之行感到遗憾。西蒙。波娃寂寞难耐,她给阿尔格雷拍
了电报,说她可以再到芝加哥和他见面的,但阿尔格雷被她伤透了心,回电说:
“我很忙,别来”西蒙。波娃只好一个人呆在巴黎写作、读书。后来阿尔格雷来
了一封长信,信中告诉西蒙。波娃他爱上了一位女子,目前正办理离婚手续,他想
与她结婚。也许是步入不惑之年的缘故,他需要属于自己的女人,需要属于自己的
孩子,并一起住在属于自己的空间。他说,“我还耽心因对你不忠诚而毁坏一切,
如今我知道这种想法是错误的,手臂再温暖,当它远在大洋彼岸的时候就不再是温
暖的了。人生如朝露,生活太冷酷,我不能长时间把一切温暖拒之门外。我的心情
如此急切,我想是这个可爱的女人带给我的,如果这个女人不是她也肯定会有别人
取而代之。我并不是不爱你了,但你离我毕竟那么遥远呵,我不知道到下次与你相
见还要相隔多久”
阿尔格雷讲得实实在在,西蒙。波娃无言以对。她怀念几个月前他们在密西西
比河、在危地马拉一起度过的那些令人难忘的良宵,怀念阿尔格雷温暖的手臂和胸
膛,如果他们的关系真要到此为止的话,她会懊恼一辈子的。
就在西蒙。波娃最重要的理论著作《第二性:女人》出版之际,阿尔格雷偶尔
路过巴黎前来与西蒙。波娃会面。奇怪的是,萨特与阿尔格尔相处融洽,交谈和谐,
并为他举行了一次聚会,介绍他与巴黎的文化艺术界名人相识,那份亲密劲宛若多
年的老朋友,连西蒙。波娃也惊异萨特竟没有丝毫情敌或性排斥方面的嫉妒,也许
世上只有两种人能做到这点,——白痴或圣人。
西蒙。波娃陪阿尔格雷参观巴黎,并送了一本《第二性:女人》给他,在这本
书中,西蒙。波娃写道:“我无法对男女之间的关系和情形作更好的陈述,一切在
于男女双方能共同去建立一个自由的世界,获得最高的胜利,而且通过他们与生俱
来的相异之处,去加强或证实彼此的手足之亲”
阿尔格雷是第一次访问巴黎,这使西蒙。波娃很兴奋,她很高兴阿尔格雷喜欢
这里的街道、行人和市场,喜欢这里的食品、葡萄酒和商店、酒吧,他们久别重逢,
意犹未尽,一起飞往罗马、突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥。临别之时,阿尔格雷说
:“我们在一起从没有比这段时间过得更好”
西蒙。波娃则答应他:“我们不久还会再相见的,我将去芝加哥与你相聚。”
这年六月,西蒙。波娃准备启程去芝加哥与阿尔格雷相见,但此时朝鲜战争爆
发,世界大战一触即发,西蒙。波娃不禁踌躇。还是萨特帮她下定了前往美国的决
心。萨特帮她分析局势,认为第三次世界大战不可能爆发,鼓动她不要改变原来的
计划。其实,自与陶乐赫丝旅行归来后,萨特就与陶乐赫丝关系失谐,因为陶乐赫
丝不顾萨特反对,坚持要留在巴黎与他共同生活,最终他们以吵架分手。正是在萨
特个人问题上遇到麻烦之时,他仍能如此善解人意,令西蒙。波娃心中平添一份对
他的感动和柔情。
西蒙。波娃这次与阿尔格雷会面,与《一代名流》中所构划的安娜和刘易斯的
会面差不多。在过去的一段时间里,阿尔格雷的来信总是那样炽烈、亲切,但不知
是出于捉弄还是嫉妒,两人见面后,阿尔格雷却说:“我不再爱你了不过我们还
可以共同度过一个美好的夏天”
阿尔格雷的态度压得西蒙。波娃喘不过气来,可她在这里既不能酗酒又不能哭
泣,她感到很委屈。在密歇根湖如诗如画的美景里,西蒙。波娃和阿尔格雷去游泳,
当她游进湖面停脚直立时,却突然踩不到湖底了,她大呼“救命”,水性本来不好
的阿尔格雷奋不顾身把她拉上岸来,这一惊一吓才使西蒙。波娃心中的阴影散去。
密歇根湖湖水荡漾,白色的水鸟在沙滩上觅食,这里人迹罕至,只有白云悠悠,西
蒙。波娃和阿尔格雷很容易找回了从前的感觉,沉缅在爱欲的海洋里。
西蒙。波娃回到巴黎,阿尔格雷来信告诉她:他们之间情缘已尽,他准备与前
妻复婚他在信中说:“如果你爱上一个女人,而她又不属于你,她总是把其他人、
其他事置于你之上,你甚至没有在她心目中占据首位的可能,那么,该如何忍受这
种局面?我并不遗憾我们之间的交往,但我需要有属于自己的女人和房子,需要过
一种安定的生活。三年之前,当我意识到你的生命属于巴黎,属于萨特,你不知道
当时我是多么痛苦,我的生命对你虽然也十分重要,但我不喜欢我的生命属于一个
相隔遥远、一年只能见几次面的人。从那时起,我一直努力把自己从你的生活里拉
走,我很庆幸自己有这个勇气。如今这种失望已成为过去,时间将会冲淡一切。”
得到这个消息,西蒙。波娃感情很绝望,虽然在和阿尔格雷在一起的时候已有
准备,但一种莫名其妙的情绪还是令她痛苦不已。她在心中默默地问,难道一切已
成往事?可这到底是为什么?命运为何总是安排得阴差阳错?其实西蒙。波娃也明
白:阿尔格雷说得没错,自己和萨特不论各自爱上什么人,都不可能把这些人放在
首位。她在日记中写道:“当我意识到永远不可能被另外一个肉体温暖着睡觉了时,
我顿觉沮丧不已。在我身后,那些灿烂的往事并未远去,而漫长的岁月却已在我面
前展开。在未来的日子里,往事将不再闪耀,它永远不会重新闪耀。我突然发现自
己已经置于一条界限的另一侧,而这条线我永远不会逾越”
西蒙。波娃同阿尔格雷的关系尽管早已划上了句号,但到1960年3月,阿
尔格雷还是飞往法国巴黎与西蒙。波娃见了最后一面。没有离愁别绪,没有怀旧和
留恋,他们的相见如多年的老朋友,心情已趋于平静,他们畅谈离别十年之中彼此
生活里发生的各种趣事。阿尔格尔抱怨西蒙。波娃在《一代名流》中把他们之间的
私生活描写得太详细了,“好象连每次做爱都作了记录”,以致于引起人们的好奇
和误解,西蒙。波娃微笑着向他道歉,她觉得她的思想已经超越了这个时代。对她
而言,没有什么不能说的,她要真实地告诉世人她在这个世界上曾经生活过的轨迹,
她已不再是当年那个怯懦的小女子了。
五交错时光的爱恋
萨特晚年爱上17岁的少女阿尔莱特,在保持了三年恋爱关系后将其收为养女
;萨特双目失名,罹患多种疾病,是西蒙。波娃和阿莱尔特陪伴着他;西蒙。波娃
对此生有幸和萨特结为情侣感到很满意;萨特去世后,西蒙。波娃写下《告别萨特
》表达自己的哀思;萨特和西蒙。波娃并肩奋斗,成为二十世纪人类文化史上的双
璧。
正当西蒙。波娃和朗兹曼爱得欲仙欲死之时,萨特也遭遇了另外一场恋情,年
仅17岁的女学生阿尔莱特。艾尔凯姆闯进了萨特的生活。阿尔莱特是阿尔及利亚
东部君士坦丁一位犹太富商的女儿,为了报考巴黎高等师范学院,她选择了萨特的
伦理观作为论文观点,并主动和萨特通信联系。尽管阿尔莱特聪明漂亮,而且意志
也不坚定,但遇到萨特后很快就堕入情网,成为萨特的情妇。萨特喜欢被许多个女
子所爱着而感受到的那种价值观,他坦言自己喜欢聪明漂亮的女性,喜欢占有她们
的感情,喜欢让她们因为感到成了属于他身体中的某一部分而不得不爱他。萨特几
乎是贪婪地爱上花朵般的女孩阿尔莱特,当阿尔莱特说她可能怀孕了时,萨特曾打
算娶她为妻。
萨特和阿尔莱特的关系保持了三年,直到阿尔莱特20周岁时,萨特意识到无
论如何他不可能舍弃与他曾患难与共的精神和生活伴侣西蒙。波娃,虽然自己和西
蒙。波娃并没有履行结婚手续,经济上各自独立,虽然朝夕相处却各有自己的住处,
但事实上西蒙。波娃早已是自己的妻子,尤其令萨特感动的是,西蒙。波娃并不介
意萨特身边的女人,相反,只要这些女人能激发萨特的创造力和艺术灵感,西蒙。
波娃反而会为他高兴。尽管萨特曾和很多女性交往,有的如奥尔加、陶乐赫丝、阿
尔莱特等还陷得很深,但她们从整体上都无法与他和西蒙。波娃的关系相题并论。
于是,萨特决定改变和二十岁的小丫头阿尔莱特的关系,将其收为自己的养女。
晚年的萨特双目失明,再也不能对自己的作品进行反复修改和润色了,只能在
西蒙。波娃的朗读中作些简单的修改。西蒙。波娃自己的身体状况也不好,但她仍
然坚持陪伴萨特,有时候,萨特的养女阿尔莱特也来陪伴他,为他演奏音乐。萨特
在这两个女子的陪伴下得以欢度桑榆晚景。
在回首和萨特相处的漫长时光时,西蒙。波娃说:“我一生最成功的事情,就
是和萨特保持了那种特殊的关系。从21岁认识萨特之日起,我就从未感到孤独过。
这么多年来,我们只有一个晚上是在怏怏不乐中去睡觉。朝夕相处多年,我们对彼
此的兴致丝毫未减,我们总是全神贯注地聆听对方谈话。我们的思想几乎完全一致,
我们从相同的地方获得记忆、知识和印象,我们在同一个范围内以同样的手段、在
同样的原则下尝试着把握世界。通常情况下,我们中的一个说前半句,另一个就能
说出后半句,如果有人就同一个问题向我们发问,他会得到完全相同的回答,甚至
在某个字眼、某种感觉、某层阴影刺激下,我们会产生相同的感觉、相同的思路、
相同的联想,这些在第三者那里是完全没有可能的。”
萨特也说:“我始终认为她是漂亮的,尽管我们初次相识时她戴着一顶看上去
很土气的小帽子,她至今仍深深吸引着我,她身子兼有男性的智力和女性的敏感,
我在她身上发现了我可能需要的一切。从某种程度上说,我的成功应归功于她,她
对我的完全信任给我十足的信心和安全感,虽然即使没有她的存在我也会写作,但
没有她我绝对做不那么好”
1974年夏秋之际,西蒙。波娃曾拟定了22个题目与萨特交谈,话题涉及
文学、哲学、写作、阅读、音乐、绘画、旅行、男人、女人、感情、身体、自由等,
并按照录音整理下来,并尽可能地保持了其真实性。由于西蒙。波娃曾伴随着萨特
度过半个多世纪,对他们生活中的事件有着准确而清晰的记忆,加之在学识上、认
识上都和萨特处在同一地平线上,能与萨特进行真正高层次的思想对话,这份资料
就显得弥足珍贵。
在这份谈话录中,年届七十的萨特已到了“从心所欲”的年纪,对谈话所涉及
的话题没有必要遮遮掩掩,因而更坦白更坦直。萨特谈到少年时代对女人的梦想,
谈到18岁时第一次和一个三十岁的少妇发生关系,谈到自己生活和心理中一些堪
称“绝对隐私”的一些人性的弱点和某种堕落的东西。
1980年3月20日,萨特肺气肿和尿毒症恶化住进了医院。其实,长期的
写作生活和他参与的各种社会活动使晚年的萨特身罹患多种疾病:动脉炎、高血压、
脑血栓、糖尿病等,导致他出现中风、昏睡、健忘、思维紊乱、产生幻觉等,给他
带来无尽的痛苦和折磨。在萨特患病的日子里,他的亲密伴侣西蒙。波娃日夜守候
在他身边,照顾他的饮食和起居,为他阅读书籍,播放音乐,解除萨特的痛苦和焦
燥。
4月15日,萨特与世长辞,临终前他所说的最后一句话是:“我非常爱你,
我亲爱的海狸”西蒙。波娃安慰他:“我也爱你,海象”海狸和海象是萨特和
西蒙。波娃对对方的昵称,他们仿佛又回到往昔那些甜蜜的时光。
人们聚集在巴黎街区为这位伟大的哲人送行。法国总统德斯坦出席了葬礼,他
心情沉痛地说,萨特之死“使我们这个时代陨落了一颗明亮的智慧之星”,美国《
华盛顿邮报》也盛赞他“是一代知识分子的伟大榜样”,许多思想家、政治家甚至
包括萨特生前的对手们纷纷发表悼文,追怀萨特一生的哲学思想以及他为人类做出
的文学和历史功绩。正如法国评论家阿罗。德佩斯所说:“对于过去三代人来说,
他那伛偻的身躯、老学究般的治学态度、斜视的眼睛、刺耳的声音,以及他的真理
与错误一起占据着历史舞台的重要位置,现在帷幕突然降落,我们又怎么能够忍住
不落下眼泪?”在一片悲悼声中,萨特的亲密战友和生活、思想伴侣西蒙。波娃神
情肃穆地站在墓碑前,萨特的声音还在她耳畔萦绕:“人是自由的,只是自己还远
远没有意识到而已……自由是一个人对其自身存在所做出的选择……人生的本质,
就在于人有自由和责任把过去的行为引向新的方向”
作为法国著名的哲学家和法国存在主义文学的创始人和奠基人,萨特的存在主
义哲学曾影响了不止一代人。萨特一生出版了不少哲学著作,主要有《想象》、《
存在与虚无》、《辨证理性批判》等。文学著作则有小说《厌恶》、《墙》、《自
由之路》和《字句》,戏剧《苍蝇》、《密室》、《恭顺的妓女》、《肮脏的手》、
《魔鬼与上帝》和《涅克拉索夫》等,此外,萨特还写过大量的政治论文和文学评
论。萨特一生喜欢旅行,渴望思想自由,不愿为家室所累,不愿陷于平庸的生活而
使思想萎缩,他认为屈从传统习俗而结婚是荒唐可笑的,他坚信只要两个人相亲相
爱不结婚一样可以天长地久。他和西蒙。波娃以自己的行动实践了自己的理想。
萨特去世后,西蒙。波娃含泪写下了《告别萨特》一书,该书由回忆录和谈话
录两部分组成,其中回忆录部分逐年逐月记述了萨特最后十年的生活情况、他所经
历的重大事件,他的写作、旅行以及同女人的交往,他的病情以及与命运的抗争;
谈话录部分记述了萨特的口述自传,对自己一生进行了总体回顾,是宝贵的第一手
材料,是萨特去世后关于萨特的最有价值的一本书。早在1972年,西蒙。波娃
就宣布封笔,结束自己的写作生涯,但萨特的去世使她不能不再次拿起笔来,正如
西蒙。波娃自己所说,她不是一个人,而是两个人。她与萨特是一个不可分割的整
体,他们共同法国二十世纪哲学和存在主义文学的伟大里程碑。她饱含无尽的哀思
写下这部传世之作,仅仅是这部书,就足以使萨特以与西蒙。波娃结识为荣,就足
以使他们的独特恋情生辉,何况他们还共同度过了那么多如梦如诗的美好岁月半
个世纪里,她与萨特并肩战斗,参与了四十年代反法西斯斗争、五十年代至六十年
代保卫世界和平运动、反对朝鲜战争、越南战争、成为法国共产党的同路人等一系
列重大事件,他们的足迹遍布欧洲、美洲、拉丁美洲、非洲以及亚洲中国、日本等
地。
《告别萨特》出版第五年,七十八岁的西蒙。波娃郁郁而终,法国总统密特朗
在出席她的葬礼时称她是“法国和全世界最杰出的女作家”。西蒙。波娃一生著作
颇丰,自1943年以小说《女客人》赢得作家声誉之后,共有8部长篇和中篇小说集、
8部理论著作、7部散文作品、7部回忆录问世,其中最具影响的,当属荣获龚古
尔文学奖的长篇小说《一代名流》和西方女权主义圣经的理论著作《第二性:女人
》。《第二性。女人》奠定了她作为当代妇女解放和女权思想的先驱的地位,这本
书被人们称为“有史以来讨论女人的最健全、最理智、最充满智慧的一部书”,被
尊为西方妇女解放的“圣经”。一对佳偶在其辞世后分别受到两位总统的嘉许,这
在人类历史上也是少有的。在长达半个世纪的时光时,西蒙。波娃虽然站在巨人萨
特的身旁,但被誉为“女萨特”的她一点也不比萨特逊色。她和萨特两个思想相近、
志趣相同的人自己的行动实践着自己的理想和追求,共同举起人类思想发展史上存
在主义的大旗,他们以自己不朽的杰出作品确立了文学史上存在主义文学的地位,
从而成为人类思想文化史上的双璧。可以说,西蒙。波娃是以她所留下的精神产品
而非以萨特情侣的身份奠定了她在法兰西民族甚至整个世界文化史上的不朽地位。
请到长江专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征OCR - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有,翻版必究