 |
|
|
 |
|
印象·采访
*
时2002年8 月初，我还沉浸在中考结束后无所事事的快乐中，玩命地享受着暑
假——大吃，疯玩，死睡——我坚信那是人一生中最舒适的日子。无论中考结果是
痛是痒，这个暑假都是三年“献血”生涯所得的回报……想到这些不由倍加珍惜起
来。
不过遗憾的是解脱的日子还未过半就接到某报社要来采访的通知，不由觉得甚
为扫兴。
我知道若是“水什么益”，“敬几丹”的来采访，这种扫兴是绝对不会存在的。
但事实上是我一直在想将来自己是不是要反去采访他们。而我也见惯了那帮三
流记者们的无聊之至和罗嗦之极。尽管鄙人绝非淡泊名利的虚伪之士，但“采访”
这个字眼仍然让我感到十分的心烦。
乘心烦的时候写些使人心烦的人，烦烦相克，心情许能好转些吧。
* *
平生第一次接受采访基本上可忽略不计。具体内容是：我刚出生不久。就有一
对双胞胎的体重，与当时的国情反差很大，但一定是江什么民心中理想的国情下的，
理想的中国婴儿。于是我一个月多的时候和妈妈一同拍了一组照片，作为“内蒙地
区计划生育统一宣传照”。宣传面之广让我走在马路上可以把两边的宣传牌子都当
镜子照。那以后，我为孕妇们所众知并据说十分之喜爱，为婴儿们的偶像并据说十
分之受崇拜。可惜我还不会写字，无法给人签名。只能充分展露艺术才华——给陌
生人画幅“地图”了事。
而因宣传效果尚可，竟有某家无聊至极的电台派了某群无聊至极的记者跑到家
里向我母亲大人讨教“育子心得”等等。（长大后看了他们的稿子和爸妈的日记才
知道自己出生前的很多趣事，诸如母亲每天隔着肚子用随身听给我“听”黄梅戏，
以“自小”培养我对艺术的浓厚兴趣。后来爸爸不同意，意思是想让我做新世纪青
年。硬是给我换成了崔建的“不是我不明白，这世界变化快”之类，搞得我从记事
起就对眼前这个世界没什么好印象。）
而对我的采访据说是他们临走前录了三十秒“明星婴儿”的啼哭声即罢。如此
而已——而事实上，这是鄙人平生第一次“触电”。
* * *
真正接受采访是在小学的时候，相比较之下，跨度还是蛮大的。那个时候获一
些自己也叫不上名字的绘画奖项，大小都有，证书也早就丢得差不多了。惟独留着
几张我当时觉得至高无上的校级证书。长大后发现上面竟然只有我美术老师的签名，
连个章都没有。
曾经不小心在日本那鬼地方展出过一张把人画得如鬼一般的图画，底下还有几
句鬼话，诸如“中日小朋友永远友谊”之类的病句——好在日本鬼子定然不认识我
那几行字。
不久后便冒出来一帮记者跑到家里来。那时候小，以为犯了罪就会有人拿着一
个叫“话筒”的东西碓在你面前，逼着你说一些废话，所以当时也理所当然地以为
自己犯了什么事，躲在妈妈身后直哭。见状妈妈说“这孩子没经历过这事，几位先
在客厅喝点茶，我到里屋去给他讲讲……”
十分钟过后，我从里屋出来便真的不哭了。那帮记者们都夸我“真是个好小子”，
“真听家长的话”，“真乖”，甚至“孺子可教”什么的。而事实上在里屋发生的
事情是妈妈对我说——“你要是不哭，等会给你买个变形金刚……”
我对着话筒说的是什么现在想起来只是断断续续零零散散的一堆，缺乏逻辑。
所以这里对看热闹的读者们表示抱歉。不过想来也无非是“我的绘画老师逼着
我画那样一幅画。他老说脏话，肯定不是妈妈的好孩子。他可吓人了，老骂我们…
…”
——然后妈妈在一旁补充道“楠楠的意思是严师出高徒”；我又说“我的同学
们画得都比不上我，他们只会画熊猫，但是我会画鲸鱼……鲸鱼比熊猫大”——妈
妈在一旁补充道“楠楠的意思是画画要充满自信……还要善于观察……”我说“我
画的其实不是日本人，要不你们看还有黄头发的小朋友呢，都怪我们老师，竟然拿
到日本去展出了”——妈妈连忙在一旁补充道“其实楠楠想画‘世界小朋友大团结
’…
…“等等等等。
后来我看了电视，发现电视上我的嘴在动弹，但是没有说话声，有的只是舒缓
的背景音乐——后来明白这样做就表示他们已经采访过我本人了。而所有的文字内
容均出自我美丽机智的母亲大人之口。
而后来经妈妈教导，我知道话筒面前要说像妈妈那样“好好”说话才行，不能
胡言乱语。这样的事情在小学经历了不少。长了很多见识。
半年之后，我的一幅叫“中法小朋友大团结”什么的鬼画在法国展出。反响强
烈……
* * * *
四年级的时候我正式放弃绘画“转攻”写作。这样说或许有些大了，而我的证
据是我的绘画本子上尽是我的胡言乱语。
就是那个时候我写了有生以来第一次超过三百字的文章——其实只是一篇作文
罢了，发表在某报刊上。其中托了我父亲以及该报主编的福，竟然把这篇文章发在
了头版。而事实上那个时候哪怕是到现在，人们也是十分崇尚“头版”这个东西的。
那篇文章的影响力与以前相比要大些，我得到了三四十块钱的稿费买了一个小
小的变形金刚（后在回家路上摔碎）和一根“苦咖啡”雪糕，把三四百元的外套弄
脏且屡洗不掉。
后来我收到了全国各地许多叫不上来名字的地方的来信。有交笔友的，而更多
的是一些名不见经传的小杂志社聘我当小记者，一些名不见经传的小文学会吸收我
当会员之类。这些信我一般不过目，一切由我尊敬的父亲大人替我一手或两手操办。
而我本以为爸爸能有些选择性地回信，不想他竟一夜之间全部同意了这些要求。
我就曾有在学校的某个上午，一连收到“小记者证”、“学员证”、“会员证”共
计六张的传奇经历。
而这些东西的到来，也就意味着采访即将开始。那个时候我已经懂事许多了，
说话比较注意分量。而其中最安全的说法就是感谢——“感谢我的语文老师和所有
关心我的老师、同学们。当然我要感谢我的父母对我写作的支持……”时不时的会
心血来潮地浪漫一点地在后面加上几句诸如“感谢文学，感谢生活”之类恶心的话。
然后当一群记者把这句话登在报纸上说“岸哥儿连说话都十分带有文学色彩”
的同时，我正为自己为什么说了让自己也似懂非懂的话而感到后悔不已。
总而言之，那个时候是不会表现自己的，只是单纯的感谢——一个幼稚的感谢
年龄。
* * * * *
初中后我便一心在我喜欢上的杂志上发表作品，为爱好而努力，而不再为荣誉
做任何的牺牲和尝试——当然只是说得如此浪漫，绝大多数情况是要弄些稿费以消
除伸手向父母要零花钱的羞愧感。
我也从未想过要参加过任何无聊的比赛，只是在中考前夕为了争取到保送高中
而参加了一个自治区级别的作文大赛。在大赛中获了一个小奖——说“小奖”有些
人认为我故作谦虚，而实际上这些人都可以去当记者了，因为这就是普通记者们的
想法。我所谓的“小奖”在他们眼中比海龟还大。果然某电视台又跑来采访了。有
所不同的是，这次的采访历时要一周，因为是一个个人专题。
而让我惊奇的是，这一周间，我发现自己竟然已经忘记了自己一贯的“感谢”
风格。表现欲已强烈得不得了——或许这就是成长吧。我努力地在想着如何表
现自己，如何让自己重现十六年前再往前推一个月时的风采，希望自己走在街上还
能随处照镜子等等……
但整个采访过程包括后来录出的节目，绝对是我这辈子被采访历史中最失败的
一次。
记者是不变的。永远问着无聊的问题，我的言词也变得越来越虚伪。而整个节
目做出来我发现比记者的问题还要无聊几倍。其中的问题包括：“岸哥儿听说你改
名了是吗？”——我回答“是。”——加上一堆胡话。
“岸哥儿你喜欢雪吗？”——我回答“还好。”——再加上一堆胡话。
“岸哥儿你最喜欢的季节是什么？”——我回答“秋天。”——还加上一堆胡
话。
他说的每一句话都那么的没意义，气得我几乎要抢过那破话筒然后告诉他什么
叫真正的采访……但在最后，他终于还是问了一个像样些的问题——“岸哥儿你喜
欢写作吗？”
——我心里回答“废话”，骂道“你真他妈的白痴”，然后对他说“我想是这
样的……你的结论很正确。”——说完后不论是心里还是话筒前都依旧加上一堆胡
话。
而后来坐在沙发上看在这期节目的时候，我以第三人——观众的身份去审视这
个节目和自己，才发现无论是记者的问题还是我的回答，都没有任何的现实意义，
我不能想象那个做作，张扬，虚浮的人就是极力表现出来的自己……只有尴尬铸就
的冷冷的幽默罢了。
* * * * * *
这一切一如我成长的尴尬和尴尬铸就的圆滑的青春。
最后告诉各位，“烦烦”不能相克，只能相累。
倒霉！
（在成长的过程中，有些东西是在变化的，变化是微妙的，我们察觉不到。而
如果真的细心地找到几个点，就会发现在成长的同时，人也在变得越来越圆滑，越
来越虚伪，越来越张扬。
我想这和社会，和时代都有关系吧。毫无疑问的，这是社会的，也是时代的悲
哀。深远些讲，这是人性的悲哀。我们每个人都在经历着这种悲哀，有时候真的无
法挣脱出来。而只对于如今表现欲望极强烈的中学生而言，有时候真的会觉得曾经
勇敢的自己，直言不讳的自己，真实的自己是那么地让人怀念。人在成长中会不知
不觉地自失起来，所以要选择适当的时候学会回归自己。余秋雨《山居笔记》的序
言中，讲的很正确。但这种自失又是那样的不易察觉，这种回归又是那样的令人不
情愿。
于是人只能这样沉沦、沉沦、沉沦……）
请到岸专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究