 |
|
|
 |
|
孤寂
儿时住在闹市，父母都上班只留下我一个人在家独自玩耍。一楼总被窗外的槐
树遮蔽，阳光透过树叶的缝隙在地板上映下几列竖线，像监狱的铁栏，屋子有些潮
湿墙上不时有绿色的苔藓生出。门是锁着的，透过狭长的走廊只能看见一个方形的
黑影……我只能听到门外孩童嬉戏的欢笑，外面的世界到底有多精彩，我不知道，
只能看着地上斑驳的树影想象那是何等的世界。当时我是多么期望有许多小伙伴。
可当我第一次踏进幼儿园时，眼前的一切与我又是多么的隔膜。我不喜欢与这么多
人挤在一间教室，也不喜欢与这么多人一起睡午觉，现在我还清晰地记得每到午间
我都躺在床上煞有介事的闭上双眼应付老师的巡查，尔后便痴痴地望着窗外若有所
思，那是我童年最失败的经历二十余天的幼儿园生活。也许就在那时，孤寂的种子
在我幼小的心境中萌芽。
后来搬到山里住，生活是很艰苦的，没有商店、没有市场、没有学校，荒野遍
布牲畜的尸骨甚至包括死人的头骨，最令人无法忍受的是停水停电。我每天都要早
起打理好一切，下山去上学，冬天那刺骨寒风所带来的痛楚我至今难忘，仰望苍天
寻求上苍的抚慰，驱散心中的无助，闪烁的星辰告诉我我属于特立独行的孤寂者。
从那时起我明白我心里只有宁静没有喧嚣，一个人走在路上是莫大的享受，一个人
待在屋里又是何等的安逸，孤寂是我灵魂的一部分。 艰苦的生活并非没有乐趣，
清晨到山里走走，风中带有山的自然气息，那是大地的馈赠，是对我艰辛生活的补
偿。
读《水浒传》我并未被所谓的" 替天行道" 所感染，那所谓的" 道" 浸湮着无
数无辜者的血泪。及时雨宋江不过是拿别人的生命铺就自己仕途的刽子手，黑旋风
李逵只是个杀人不眨眼的屠夫，戴宗也只是个黑狱中的酷吏……倒是那被高俅诬陷
而落草为寇的林冲给我几丝感慨。孤独的林冲面对横祸只是默默的承受这一切，面
颊上的刺字是他心中无法愈合的伤口，面对店小二的寒暄却道：" 我是罪囚，恐怕
玷污你夫妻两口。" 望着燃起熊熊烈火的草场和天边的彤云，雪中独立的他，那眼
中的忧郁和冷峻像是一曲" 风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还。" 的悲歌，家仇
难报的他只能死得惋惜，令人心碎。
杉是我最喜爱的树种珍稀的裸子植物，并不因为我名杉，而是因为他挺拔正直
绝无旁枝，可并不为人熟知，只能在原始森林里过着孤独的生活，人们不是经常把
"杉"念成" 彬" 吗？多么可笑。
伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴志在高山，钟子期曰：" 善哉，峨峨兮若
泰山！" 志在流水，钟子期曰：" 洋洋兮若江河！" 伯牙所念，钟子期必得之。高
山流水的故事一直是我信仰的准则，知音虽难求，一生得一知己足矣。卢梭在《忏
悔录》的开篇写道：" 我未必比每人都强，但我绝对与众不同。" 我是有山东血统
的北方人，从历史角度来说，山东是块人杰地灵的宝地，学孔孟之道，登泰山之巅，
望沧海辽阔；济南是闻名天下的" 泉城" ，赏齐烟九点，读" 二安" 词句，喝第一
清泉。浓郁的文化气息造就了几多伟人，可我嗅到的是陈腐愚诺的余味，看到的是
不思进取的人群，听到的是市侩粗野的话语。在省城我是孤独的边缘人，接受着南
方思想的熏陶，说着带点沪味的普通话，看着清一色的南方报纸和杂志，读的是"
异端作家" 的小说，宁愿选择索尔仁尼琴的沉重与抑郁，甘愿体会帕斯捷尔纳克与
伊文斯卡娅的苦涩而崇高的爱情……我知道这一切都是反文化，或许还是" 伪崇高
".但我并不反对什么主义，我只是反对媚俗，甘愿做一个边缘人，我反文化，准确
的说是反大众文化，而这一切已使我陷入尴尬的境地，我会吟起歌德的小诗：我曾
领略一种高尚的情怀/ 我至今不能忘却/ 这是我的烦恼……有时我的棱角带给我切
肤的痛，难道人要如吴宓教授所讲：" 人生乱世，而欲有所作为，安得不低头，安
得不堕涿？唯望以文史自娱，以天命自遣，不消极亦不过于激进。庶有曲肱饮水之
乐，而无失时不遇之悲也。" 当我追忆逝水年华，当我再次翻开布满尘土的《日瓦
戈医生》，我的体会不再停留在日瓦戈与拉拉的患难与共，转而把思绪定格在穿越
无拉山的那节火车。车厢内乌烟瘴气，面包渣加黄油；窗外是坍塌的房子和一片残
砖碎瓦。日瓦戈竟能从破败中留恋于白雪皑皑的山岭，那是孤巍的壮丽，那又是何
等的" 曲" 之精神。我想或许世俗甚至媚俗的文化才是大众的主流价值趋向，我本
该顺势而为，走一条左右逢源的中间路线，而这洒脱的生命中不能承受之轻掂量起
来比生命中不能承受之重更为沉重，生命因轻而变得沉重，又因负重而变得轻松，
我必须承认几年来我的思想中沾染了奴隶的气息，尽管我的棱角尚未磨平，我已羞
于质疑，耻于论辩，流于平庸。迷茫之间悟出一句话你只能做你想做的，却得不到
你想要的（叔本华）。
" 孤寂" 尼采说，" 使我们对自己粗鲁些，对别人温和些。" 尼采为自己的信
仰与学术饱受抨击与非议，他孤独的一生为我们留下具有隐喻色彩的巨著《悲剧的
诞生》，而我们的课本却把他的死当作唯心主义的反面教材，他暂住的小屋被当作
故居来亵渎。一个人在孤寂中更能体察自己，懂得何谓对何谓错；辨清何谓真何谓
假。特立独行中净化心灵，获得灵魂的超脱，放飞心境感受逍遥。孤独中学会承受，
包括世间的苦痛与不公。
我喜爱雨雪天，尽管糟糕的天气会带来诸多不便，但我总以感恩的心态去面对。
当晶莹的雨滴顺着我的长发流淌，抑或冰雨打在脸上浸透全身，全身的汗毛孔都会
愉悦地舒张；当美丽的雪花飞过，抑或在鼻尖上跳舞润湿外衣，全身的经脉都会"
看" 那雪花快乐的飞扬雨雪能净化我的灵魂，让我学会自然平衡法则；雨雪能鼓舞
我的斗志，让我坚定的前进。
我一直在寻找一种恰当的表达方式以阐发我的思想和灵魂，写作是我超越孤寂
的途径，尽管没有多少人能明白我的意思，但我相信"cogito ，ergo sum我思，故
我在。" 这是边缘的思考，以局外人的视角观察人生；这是边缘的写作，以放荡不
羁的方式抒写自己的胸襟。我并不像余杰那样以" 唯己独清" 的偏激，用激情超越
理智的笔触从边缘走向前台来" 剥皮" ，尽管我曾经欣赏他的" 抽屉文学".我向往
太阳，而且我的英文名就是Shine 有尼采式的疯癫，米歇尔。福柯在《疯癫与文明
》中写到：" 疯癫不是一种自然现象，而是一种文明的产物。没有把这种现象说成
疯癫并加以迫害的各种文化的历史，就不会有疯癫的历史。" 我想其含义就在于以
执著的精神去面对人生，拥抱自己的信仰与追求，或者是改造社会的血气方刚之豪
气。但我更爱阴郁的天气，寒冷能使我清醒，作一只" 枭鸣" 的猫头鹰，以独特的
思维洞悉社会，在批判中获得精神的快慰。一切批评都是鞭策，萨特曾讲：" 写作
是我的存在方式。" 我以己之存在来写作，又因写作而存在，当我们的大众文化带
来廉价的感官刺激和精神解脱时，我宁愿把目光投向99% 的底层。我只想写我所看
到的真实的一面，以边缘的眼光捕捉诸色人等的众生像体会他们的生存状态，就像
吴文光的纪录片《江湖》记下" 大篷车" 一样写出我的边缘思路，尽管它只有在十
年之后才能公映。边缘人能看到别人看不到的东西，当这个社会异端的数目减少时，
他就失去了完善自我修正自我的机会，正所谓" 生于忧患，死于安乐。" 我想是这
样的。
边缘并不反对经典，单一的边缘不足以承载永恒的价值，唯有以经典为目的，
方能经受岁月的冲刷，永葆闪亮的本色。也许在媚俗的空气中经典也会显得边缘。
人亦如此，边缘人多是寂寞的，因为边缘文化是寂寞的，它游离于正统文化之外，
以冷峻的目光体察世态。我的孤寂在于无人欣赏我的冷峻，而我的冷峻更在于我能
承受这种孤寂，永远默默的承受，那是我的边缘思路，沉思中悄悄走过，不带走一
片云彩，在思索与写作中承载社会良心与道德义务。
本文最初发表于中国青年出版社《九千只火鸟》一书
请到高杉专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究