 |
|
|
 |
|
母亲的故事
我的母亲是独生女，外公外婆靠背煤炭、打短工养大了她。18岁那年，母亲作
了新娘。据父亲说，年轻时地母亲身材苗条，眼睛水灵，还有一对好看的辫子。母
亲先后生过九个孩子，因为缺医少药，也因为穷，只养活了我们兄妹三个。我是母
亲最后一个孩子。
我父亲躲壮丁到五通桥盐务局做了勤杂工，解放后也就留在了那里，还把母亲
接去住过几年。大跃进时，城里物资紧张，政府动员家属回乡。我父亲笫一个响应，
把母亲和哥哥姐姐送回外婆家落了户。这时母亲已经怀上我了。回乡后，正赶上成
立伙食团，锅灶都被砸光了。我家只有母亲半个劳力，而吃饭的却有五张嘴巴，因
此，常常遭到伙夫的克扣和旁人的白眼。一次我哥去伙食团领饭，伙夫只给了他半
碗烂红苕。我哥不依，趁伙夫不注意时抓了个大红苕，结果被伙夫扇两个耳光，把
那半碗烂红苕也打翻在地。那一天，我们一家五口连汤水也没有沾着。母亲是个要
强的人，她不甘心被人说闲话，挺着肚子一人干两人的活，什么事都走在前头。在
收工的路上，她悄悄采些野菜带回家来，等夜深人静时架起瓦罐煮来填充一家人饿
得不能入睡的肚子。
那年冬月初十，母亲在村里的临时产院生下了我。坐了十五天月子，她又上工
了，因为村长说不上工就要扣掉全家的口粮。那时干活时兴大兵团作战，全村几百
号人编成一团，突击收割，突出播种，晚上也打着灯笼火把突击。我母亲终于支持
不住了，在一天晚上被几个男人骂骂咧咧地抬了回来。八岁的哥哥扑在母亲怀里，
哭得接不上气，四岁的姐姐也守住母亲哭了半夜。
大约在我两岁的时候，伙食团解散了。那些有权有势或者有劳力的人顷刻之间
把伙食团余下的粮食抢了个精光，地里刚挂红的包谷也被掰去了大半。为了活命，
母亲到十里之外去背回了一筐石骨米，哥哥姐姐和外公外婆去采回一些天星苋。肚
子是填饱了，但不几天一家人就被胀得东倒西歪——那石骨米是吃得下去拉不出来
的。母亲的双腿肿得发亮，外公外婆躺在床上动弹不得。我含着母亲干瘪的乳头，
半天吮不出一滴奶。我又哭又闹，手脚扑腾，最后终于哭不出来，扑腾不得，脖子
一歪，瘫在母亲怀里。母亲两眼直直地望着我，泪水淌了我一脸。
父亲终于回来了，但他并没有带回多少希望。他每月只有十九斤计划粮，还要
被伙夫吃掉几斤；他的薪水不足买两只耗子。看到一家人奄奄待毙，他也流泪了。
他厚着脸皮四处告贷，总算借回了几十斤包谷，一家人才奇迹般地活了过来。只可
怜我的外公外婆，他们已是病入膏肓，不到半年就先后谢世了。
我满了三岁，还不能站立，不会说话，很多人都断言我是个粑子，是个哑巴。
母亲着急了。她用卖鸡蛋换来的钱买回几斤大米，一天给我熬碗稀饭，一勺一勺地
喂我；她还把家里仅有的那只母鸡也杀了，炖成一大锅鸡汤给我一人喝。几个月后，
我终于能够扶着篱笆走路了，也开始咿咿呀呀地学话。母亲脸上露出了少见的笑容，
逢人便说：" 我的幺儿会说话了！" 我的幺儿能走路了！" 然而，厄运似乎专门捉
弄穷苦人。1964年，我家仅有的两间篱笆茅屋垮塌了。重建新房，我们欠下了一大
笔粮债和钱债。为此，还没有缓过气来的母亲又得拼命了。
我家唯一和生财之道是喂猪，可喂猪对我们也并不容易。没有饲料，没有烧柴，
父亲带回的钱只够猪本。母亲每天除了上工，做饭，缝补浆洗之外，一日三餐的柴
禾，几只猪的饲料全靠她一人去割，有时甚至当天割草当天烧。遇上天气不好，草
没有晒干，那就更苦了母亲了。我常常看到母亲在灶前被浓烟薰得眼泪汪汪。在我
儿时的记忆中，母亲似乎从来没有歇息过，她总是一阵风似的在屋里屋外奔忙，放
下锄头拿镰刀，放下背筐提潲桶。我当时想，也许母亲是磨不垮的铁人吧。然有一
次，她垮了，在床上躺了整整一周。
记得那天早晨，我们兄妹三人象往常一样一起床就往厨房里钻，可一揭开盖子，
锅灶都是冷冰冰的，猪在圈里又叫又跳。哥哥似乎预感到什么，赶到母亲的床前，
见母亲头发篷乱，脸色惨白，右腿和膝盖还渗着血——母亲晚上去队里分粮，经过
塘坎时一脚踏虚了。那塘坎足有一丈多高，下面是块光石板……吃过早饭我去打扫
撒落的粮食，看到青草间石板上星星点点的血迹，禁不住哭了。我无法想像，母亲
是以怎样的毅力从那里爬了起来，并把那百十斤粮食背回家的！
物换星移，母亲象一位顽强的船夫，总算把我们兄妹三人渡到了彼岸。现在的
母亲已是两鬓斑白，年逾古稀。看到母亲苍老的脸，凹陷的眼眶，佝偻的腰背，心
里不由得阵阵酸楚：谁能相信，她曾年轻过，漂亮过，水灵过。生活啊，岁月啊，
多么无情！
" 谁言寸草心，报得三春晖。" 我想到了天下众多的母亲。
回目录
请到石念文专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究