 |
|
|
 |
|
战争，是战争蛊惑了他们
(Apocalypse Now Redux)
" 西贡，他妈的，又是西贡。“威拉德上尉（Sheen Martin饰）在《现代启
示录》开场的第一句台词，被评为2001年电影的最佳开场弊。威拉德醉酒后倒躺
在床上，迷惘的双眼似看非看。头顶的电风扇在呼呼地转，慢慢地，就幻化成了
直升机的尾翼，无数的直升机在湄公河畔的丛林中，嗡嗡嗡地飞来飞去，像令人
厌倦的果蝇……上校用手去挥走它们……然后，醒了，然后，是比梦魇更沉醉的
迷茫……
《现代启示录（重生版）》是一部战争片，以威拉德上尉执行暗杀上校科茨
的这一秘密任务的整个行程为线索。这是一场事先张扬的杀人事件，是从人到非
人的嬗变，是惊心动魄的发现邪恶的旅程。
威拉德上尉带着一个小队沿着湄公河逆流而上，穿越丛林，穿越整个越南战
场，前往柬埔寨。威拉德以战争训练出来的低调和审慎，在四个不知战争为何物
的年青人中，用沉默的眼睛观察着一切。“在战场上，判一个人谋杀罪就像开张罚
单那么容易。”威拉德内心开始独白。我们听见他低沉、压抑而理性的声音，柔
和的气息仿佛在枕边喃喃低语。他在研究科兹的履历：科兹，曾在越战中立下煌
赫战功，但现在被叛变了，还在柬埔寨边境建立了一个独立王国。上级要威拉德
以任何方式处决他，不列入档案。越战，于美国是一种难堪，是一块鸡肋，科兹
比他们更早地看到了这个结局。——正如阿赫玛托娃那句话：“你独自一人识破
了这一切”。在不允许个性存在的军队之中，这怎么可以？
威尔德想他是理解科兹的。
途中，他们遇到高视阔步、目空一切的基尔戈中校（Robert Duvall ）。中
校率领武装直升机向村庄发动袭击，竟疯狂地陶醉在瓦格纳的歌剧中。大气磅礴
而雄浑壮丽的《女武神》为他们哒哒的机枪、轰隆隆的炮声壮行，激昂奔涌的歌
声在高空中荡漾。十多架武装直升机疯狂的扫射，仅为了中校要占领一个可以冲
浪的海滩。“烧掉十里的树让我喘口气。”基尔戈一高兴就调来轰炸机进行强力
轰炸，并大叫：“把他们炸回石器时代！”
基尔戈中校在歌剧的高贵与杀戮的血腥强烈的对比刺激中，得到了无上的快
感。可怜瓦格纳的华丽的音乐，又一次成为穷兵黩武的注脚。威尔德目睹了战争
的无聊和残暴。
船在缓缓的流水中继续行进。碰见了一艘越南小船，威拉德上尉不想节外生
枝，可他禁止不了酋长他们在平淡旅途中寻找一点乐子或耍一点威风的需要：他
们执意要搜查。可是，一只小狗就吓得神经质的酋长用机枪疯子般的扫射，艇上
无辜的人被射成筛子般千疮百孔。兰斯把小狗爱怜地抱上船，克林扶起还剩一口
气的越南女子，着急地说要想法把她送进战地医院……一直在冷眼看着这一切的
威拉德上尉操过枪，朝女子身上补射了几枪。越南女子咽气了，大家愕然。威拉
德上尉心里默默地说：我厌恶这一切，杀了人还要讲道义，虚伪不仁。
一切依旧那么平静，那艘越南小艇横在水中间，飘着几具尸体。这场战争以
正义、仁慈、爱国的名义恣意地打扮着征服、攫取的欲望，虚伪而躲躲藏藏的伪
善谎言，让威德拉们看不到未来。战争摧毁的不仅仅是个体的人，而且使我们心
灵荒芜，使我们的生存变得毫无意义。
威拉德来到了一片台风肆虐过的土地，空气中弥漫着似真似幻的雾气，雾气
散尽，现出魂灵般的法国种植园主赫伯特。马莱斯以及他的庞大家族。70年来，
种植园主们一直恪守上流社会的生活方式，尽管死亡的阴影无时无刻不在笼罩着
他们。一次喧嚣而华丽的晚宴上，长长的餐桌，红葡萄酒，客人们慷慨激昂地争
论着政治问题，马莱斯在晚宴上意味深长地说：" 我们为守住属于自己的东西而
战，而你们美国人总是为那些毫无意义的东西拼命厮杀。" “法国人，美国人，
结局都有一样：”滚！‘他们不会记得你。“”军队在前线，政治家呆在家里，
却把军队推向不可能赢的战争！学生抗议游行，妇女反战！“……
觥筹交错的酒光中，威拉德有几分惊愕，借着这个法国人的话来咀嚼这场战
争。
迷人的寡妇沙拉特太太带他来到自己的闺房，看着窗外那片蓝绿色的芭蕉林，
他沉浸在柔和温暖的烟灰色调中。沙拉特太太在大麻的氤氲缭绕中喃喃地说，
“我不知我是神还是动物，而你两者都是。”
“你还活着，这就是一切。”
一切之外，还有纱帐外沙拉特太太动人的身体，如幽灵鬼魅般飘渺。一切仿
佛是波德莱尔的诗：“伤心的娇蕊飘散着清香，/ 就像在深深的寂寞中，/ 吐放
着怨恨和秘密。”（《恶运》）威拉德迷醉了。它有如超现实主义的一场春梦，
预示了西方殖民主义可望不可及的海市蜃楼。
雾霭散尽，船又在继续前进。但是，克林死了，酋长也死了，永远不会回来
了。性格温和的威拉德，他沿途上看到的都是人怎样一步步蜕变成凶残嗜血的战
争狂热分子的。在这场缺乏价值和意义，没有希望的战争中，人人都手足无措，
信心早已在未来的不可预知中崩溃瓦解，虚无、疯狂、绝望。这场战争，永远不
可能给炮灰们赋予像二战英雄那样的悲壮气质，永远不可能拥有众志成城英勇献
身的理想主义精神。他们的执着，更像一个时代结束前的暴戾与挣扎。
跨越整个战场的所见，威拉德上尉逐渐理解科兹上校的变态与变节。——何
止是他一个人？
在偏僻的高棉地区，威拉德终于看见了这个裸身涂面的土著部族。它是一个
封闭而恐怖的独立王国，原始并充满敌意。挂在树枝上的尸体在烈日下东摇西晃；
叛逆者的头颅被割下示众。当地人在死人堆里神态自若地穿梭，对死亡早已熟视
无睹。威拉德上尉清楚他所面对的，将是一个凶残而且可怕的对手了。科兹，是
人们盲目追随盲目崇拜的神明，是至高无上的图腾。
威拉德被抓起来，解送到科兹手中。他第一次看见了科兹上校（Marlon Brando
）。身形巨大的科兹在幽明的光线中若隐若现，脸上带着一种睥睨一切的冷嘲神情。
科兹本可以杀死威拉德，但他却没有这样做。就在这个大雨夜，科兹一步一步地
走来，脸上勾勒着无法再辨认出来的脸谱，浓重的色彩在阴暗中以一种可怖的形
式出现。他提着厨子的头颅，扔在威尔德的泥泞的膝上。威拉德被制服了。
科兹一次又一次地和他谈论时政，最后说：“如果我死了，请告诉我儿子真
相。我生平最讨厌谎言。”威拉德终于理解了科兹。科兹要假借他的手完成了渴
望已久的死亡，从这个疯狂的世界中解脱。
外面的民众在篝火中狂欢，举着火把，围着一头被打扮好的牛在恣意地起舞。
一向温文尔雅的威拉德描上金色的油彩面谱，狰狞地从水中湿漉漉地升起来，来
到大树下，以祈神的姿态站立：“科兹希望我为他解除痛苦，他的力量，都来自
森林。”他，摇摇晃晃地走近科兹，镰刀一刀一刀地向科兹劈去；同时，外面狂
欢的人们也向牛砍去。牛与人的被残杀，交错的画面用一种的方式隐喻地告诉我
们：他们都是被人们用欲望打扮起来的神明，同时也是文明祭坛上的牺牲。
杀戮，威拉德重现了科兹从人到杀人魔王的转化，从人到非人的异化过程。
威拉德鲜血淋漓地抓着镰刀，像鬼魅一样出来，全体土著放下武器，跪倒在
他面前顶礼膜拜：实际上，他已取代了科兹。
对这一切感到由衷地厌恶的威拉德拉起同伴，登船离去。可是，从凡人到邪
恶的朝圣之旅，这还远不是结束。导演科波拉用平静的语调说：“《现代启示录》
不是部电影，也不是讲的越战，它就是越战！”
请到声色文武专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究