艺术家和精神病患者的神经都是不健全的,区别在于:前者是社会的精英,后者是社会的渣滓。前者通过艺术品展示自己的苦痛,治愈受到损伤的精神,每一次的治愈便会产生更大的伤口,伤口露出的腐肉和脓血成为人们欣赏和愉悦的对象。

　　有些人被命运挑选中来经受尘世间的痛苦,他们天天都象是生活在针尖上或是在剃刀的边缘,却又无法向人倾述,只能通过艺术这一更高层次的虚幻的美发泄来自生命本身的能量。

　　人们在什么样的情况下会写小说呢?其一,是在遭受不幸时由于承受不了痛苦而需要发泄。其二，是由于美好的愿望在客观条件和主观条件的限制下没有实现,从而寄托于小说形式的表达。其三,是由于空闲.无聊时玩弄的消遣游戏,或是因为遭受监禁时为了消磨时间而写小说。

　　好小说与坏小说的差别在哪里?一篇好小说就在于能吸引人从头至尾读下去,可读性是好小说的第一要素,可读性包括内容的丰富精彩.文笔的洗练.优美.幽默,结构的错落有致,情节的跌荡起伏,人物的个性生动,画面的色彩斑斓,对话的动人心弦,手法的新颖别致。

　　展现在人们面前的一部作品,它的内容.笔调.风格的全部混合物与作者的体质.性格.气质.修养.学识.兴趣.爱好都是分不开的。小说作者以两种人为代表,体质过盛的人由于平时生活不足以发泄其充盈的精力而需借助于小说,如歌德.司汤达.巴尔扎克等。体弱多病的人由于体能不足无法过多地参予世俗生活,或是需要忘却.逃避疾病带来的痛苦而借助于小说,例如:普鲁斯特.维吉妮娅沃尔芙。前者的小说侧重于外部社会现实,后者的小说人侧重于内部心理现实。大多数作家都有坎坷.不幸,或是贫穷的童年.少年时代,他们在成人期与社会生活格格不入,适应不了或是不愿适应社会环境,为了排遣其孤独.寂寞.恐惧.忧虑而沉迷于小说创作。从这一点来说,写作与信仰宗教的终极目的都是为了逃避尘世的灾难和不幸。当然,也不排除这样的情况,少数资产丰富的有闲阶级,为了消磨过盛的时间玩文字游戏,这样产生的作品百分之一百是拙作,或许会流行一时,但终难随历史流传。从痛苦中诞生的婴儿,从血肉中挣扎出来的作品才是富有生命活力的佳作。世界充满了危险与苦难,生命充满了缺憾与痛苦,这就是小说存在的原因,也是作家存在的必要性。

　　好小说家常说:如果不能创作,叫我怎么活得下去?