照相:一个时代的记忆(1) ……过去我一直在试着不用照相机做画家们日常做的事,其区别只在他们使用 的是颜料,而我使用的是光线和化学品。 曼? 雷 追求基基的艺术家大有人在。俄罗斯戏剧艺术家莫斯汝金向她求爱,她还没有 接受;一位墨西哥部长多次恳求她作为他的随从住进克拉利兹饭店,然后跟他去大 洋彼岸,她也没有拒绝。眼下,这位部长的那辆西班牙—瑞士高级轿车就在“赛马 师夜总会”门口等着她呢。她刚从纽约回来,去那里的公开理由是跟随建议她去美 国拍电影的一对夫妇去拍电影,实际上她的真正角色是那位丈夫的情妇。 她同曼? 雷之间的爱情远非十分完美。二人的嫉妒心都很强,常为一些鸡毛蒜 皮的小事大打出手。从前,她总喜欢在他的记事簿上涂画他所钟爱的摄影模特儿, 而他也常常发无名火,连续几天生气,同她不说一句话。于是当他得了性病时,就 说病的根源在她,她不得不进行体检,与其说需要证明她身体是否健康,还不如说 是需要证明她的行为是否检点。有一次,曼? 雷赠送给她一件名牌连衣裙,她拿起 剪刀就把它剪掉,说她喜欢自己的样式,而不喜欢高档货。 他们经常不断地打架,相互将水或墨水泼到对方脸上。有时,基基打开窗户朝 外面大声叫喊:“救命啊!杀人了!快来抓杀人犯啊!”周围的邻居怨声载道。于 是,他们只好搬家。 在他们认识之后不久,曼? 雷在第一战役街31号租了一间画室。这栋楼建于1911 年。高耸的内墙上镶嵌着玻璃,在楼梯的尽头,有一个小阳台和一间浴室。浴室被 改造成一间暗室。曼? 雷接待客人的时候,基基就藏在暗室内偷听。他们二人的共 同生活并不那么简单。在这间工作室之外,他们另租了一套带浴室的住房。生活条 件好了,基基的日子过得十分舒适,每天吃得饱穿得暖,经常在浴缸中一连待数小 时之久。她发福了,也开始学着摆女主人的架子了。于是,他们就开始打架。 他们不断地搬家,先搬到德朗布街的一家旅馆,又在“赛马师夜总会”开张一 个月之后,搬到距离画室较近的第一战役街的伊斯特里亚旅馆。他们一直住在那里。 查拉也住在那里,恰好是他们的邻居。查拉同时也是基基的知己,他很同情基基, 为她打抱不平,埋怨曼? 雷对她过于冷淡。 毕卡比亚住在他们的楼上。不愿和妻子在一起时,毕卡比亚就来此陪同他的情 妇热尔梅娜? 埃弗尔林。 他的朋友马塞尔? 杜尚,在同一些女子玩着藏猫猫游戏。那些女子一直在寻找 他,拥挤在旅馆一楼惟一的浴室门口等待他回来。她们中间有美国的一位富婆玛丽 ?雷诺,他曾经同她住在一起,而今在极力逃避她;费尔南德?巴里,他从未同她住 在一起,但现在他同样躲避她;艾尔莎? 特里奥莱Elsa Triolet(1896—1970), 祖籍俄罗斯的法国作家。1928年怀着征服西方的渴望来到法国,特别是立志要征服 法国人中最巴黎化的路易? 阿拉贡。她最终成为阿拉贡的妻子。,她还没有认识阿 拉贡,渴望起码能获得他的一吻;大情种让娜? 莱歇,她准备抛弃自己的画家丈夫,保 留住她在伊斯特里亚旅馆的房间,其目的只是想同那位不想知道任何事、不想听到 任何事、每天只下国际象棋的马塞尔? 杜尚距离近一些。杜尚的情人们很难忍受他 这样的生活,而只同他相处过几个星期的妻子完全无法忍受他:她晚上见不到他, 因为他在多姆酒馆进行国际象棋比赛;夜间见不到他,因为他总躲在自己的角落里 睡觉;早上也见不到他,因为她醒来时发现他在厨房里专心致志地在棋盘前,研究 导致他夜里噩梦不断的国际象棋中的一个问题。直至有一天他无法移动棋子,因为 她把棋子全部用胶水粘在棋盘上了。 曼? 雷有时也同马塞尔? 杜尚进行国际象棋对垒。他有时也参加演电影,但其 主要精力还是放在摄影上。所以,到处都能见到他的身影,不仅生活富裕起来的过 着放荡生活的人,而且其他各阶层的人们都争着要求他为他们拍照。 卡萨蒂侯爵夫人私人住宅的所有门都向他敞开着。他于1922年去过她家。侯爵 夫人接待摄影师的时候身穿日常的普通服装,腰间缠绕着三米长的活蟒蛇。她向他 讲述她的朋友加布里埃尔? 丹农齐奥,接着让他参观她经常在那里组织晚会活动的 花园,花园里的所有树干都涂成金黄色。然后他们回到房间,侯爵夫人请摄影师开 始工作。曼? 雷安装摄影灯的时候,发生了短路。 怎么办呢?没有辅助灯光,只好利用自然光照为侯爵夫人照了相。