阿维尼翁的少女(3) 这幅画在画家接连不断更换的画室中悬挂了很长时间。在1916年由安德烈? 萨 尔蒙组织的昂坦画展(Salon d ’Antin )上,此画第一次得以展出。开展之前, 出于避免查禁和便于人们接受的考虑,萨尔蒙建议将画作的原名《阿维尼翁妓院》 (毕加索给起的)改为《阿维尼翁的少女》。毕加索违心地接受了,但他说:我不 喜欢这个名字。 昂坦画展之后,这幅画被卷放起来,从那时起很少露面。1923年, 安德烈? 布勒东André Breton (1896—1966),法国作家,超现实主义的发起人 和组织者。说服了服装师兼文学艺术资助人雅克? 杜塞Jacques Doucet(1853—1929), 法国时装大师。买下它。1937年,纽约的一家画廊买了这幅画,接着卖给纽约现代 艺术博物馆。 迄今为止,人们对《阿维尼翁的少女》的争论仍然此起彼伏。艺术历史学家们 仍然为画作刚刚诞生时就已经提出的下列两个问题而争论不休:该作品中何处体现 了黑非洲艺术?人们是否可以将此作品视做立体主义的鼻祖? 第一个问题最早的答案是:伊比利亚艺术的影响存在于作品右半部分,即最 “革命”的部分,在影线和一个站着、一个躺着的两个小姐的耳朵和眼睛处明显可 见其印迹;躺着的小姐是依据毕加索在戈索勒画的一个农民的肖像画出来的,草图 集可以毫无争议地证明这一点。相反,左边那位小姐凹陷的眼睛是受了黑非洲艺术 的影响。根据这种说法,历史学家们提出几个日期,以证明当毕加索开始创作《阿 维尼翁的少女》时,已经在弗拉芒克处见过马蒂斯的维利雕像和德朗得到的坊格面 具,而对托卡德罗的人种学博物馆完全不了解,或几乎不了解。因此,他的《阿维 尼翁的少女》没有受后者影响的可能。 的确,毕加索是在稍晚些时候才开始得到黑非洲艺术品的。但此类艺术品很快 就摆满了他在“洗衣船”的画室。(阿波利奈尔在他的作品《被谋杀的诗人》中用 “贝宁鸟”指毕加索,此绰号正是来自画家收集的一件黑非洲艺术品。)他拥有的 此类艺术品没有马蒂斯多确实也是真的。马蒂斯的确是此领域的冠军。有人说:从 1938年至1939年起,毕加索常说:如果在“洗衣船”时代,大家都已经看出了《阿 维尼翁的少女》中黑非洲艺术影响的话,那就证明人人都发现了这些文化新事物, 那是不可能的,实际上,在此作品中只存在伊比利亚艺术的影响。这种说法也同样 是真的。 皮埃尔? 戴克斯和皮埃尔? 勒韦迪对毕加索的这部作品受到了黑非洲艺术影响 的观点同样持有异议。与前者相反,后者否认塞尚对立体主义有影响,否认安格尔 对1905年作品有影响,也否认黑非洲雕像艺术对立体主义之前时期的绘画作品有影 响。但他错了。他表示了歉意,在20年代他又写评论时,就比较接近历史了。 约翰? 理查森曾经试图在这些专家的辩论中引进一些新意。按照一些人类学家 和艺术史学家的说法,理查森肯定地认为《阿维尼翁的少女》中少女们的面部毫无 争议的是非洲面具的复制品,而且毕加索在参观了托卡德罗的人种学博物馆之后, 重画了她们的脸部。此外,理查森提醒大家注意:毕加索否认他的作品受到黑非洲 艺术影响的时代,恰好是西班牙战争结束、佛朗哥获胜的时代。承认伊比利亚艺术 对他《阿维尼翁的少女》的影响,便是承认他的西班牙根。在《阿维尼翁的少女》 的创作与40年代之前画家的言辞之间,还发生过格尔尼卡Guernica,西班牙巴斯克 地区的一座圣城。大屠杀( 图27) 、共和党人把普拉多博物馆的领导权交给毕加索 的事,以及加入佛朗哥荣誉军团中的非洲军队犯下的大屠杀罪行等重大事件。由于 当时的西班牙大地在受凌辱、在战争中失利,更加需要人们去保卫,为它而战斗。 在毕加索的眼里,这些才是重大的实质性问题。而安德烈? 萨尔蒙却在战争中站在 君主政权一边,掩盖战争的实质。从那一天起,毕加索就拒绝再同萨尔蒙握手,断 绝同他的交往。 第二个问题,立体主义的问题被提出来了。安德烈? 萨尔蒙与马克斯? 雅各布 始终认为,而且写文章论述过,《阿维尼翁的少女》是立体主义的开端。不久以后 将成为毕加索画商的卡恩维莱也持相同观点。当人们仔细观察作品的右半部分时, 可以明显地发现立体主义派新的表现形式。但皮埃尔? 戴克斯明确指出: 从1989—1990年纽约现代艺术博物馆的展览会以来,人们认为立体主义的诞生 既是对天然外形的重组,也是对塞尚在绘画中表现立体的手法的深化,而表现立体 的这种手法首先是出现在勃拉克1908年的作品中以及毕加索定稿后的《三个女人》 中。 [摘自1995年出版的皮埃尔? 戴克斯的《毕加索词典》] 在戴克斯看来,《三个女人》是开始于《阿维尼翁的少女》的艺术进化的终结。 如果有立体主义的话,它就在这里而不是别处。瞧,如何解释,人们又展开争论了。 那么,在所有这些争论中,马蒂斯持何态度呢? 他在斯坦兄妹的带领下来到“洗衣船”毕加索的画室,见到了《阿维尼翁的少 女》,并且一眼就看懂了他这位小弟弟画中的粗暴激烈的情绪针对什么、针对谁: 针对的是被人们称为“现代”的艺术,即针对马蒂斯本人。他不就是被人们公认为 法国绘画界最新潮流的代表人物吗?他当然非常气愤,他扬言一定要把毕加索的这 股嚣张气焰“打下去”。 他们二位之间的敌对情绪十分严重。据萨尔蒙说,在毕加索的拥护者们中,这 种敌对情绪表现为非常可笑的孩子气:马蒂斯曾经把他女儿马格丽特的一张肖像作 为礼物送给毕加索。一天,毕加索的拥护者去修道院街的一家商店,买了一些飞镖。 回到“洗衣船”之后,他们轮番把飞镖瞄准小姑娘的脸刺去。好在飞镖上都包有橡 胶头。 马蒂斯一直在琢磨到底是哪些地痞流氓在蒙马特尔区的墙上到处涂抹一些攻击 他的标语:马蒂斯是疯子![摘自1995年出版的安德烈? 萨尔蒙的《无限的怀念》 ] 马蒂斯所走的道路很快就赢得了另外一个艺术流派——官方评审团和绘画协会 的肯定。 由于1908年秋季艺术博览会评审委员会拒绝勃拉克的作品参加展出,勃拉克和 马蒂斯之间的关系进一步恶化。三年前大闹秋季艺术博览会的马蒂斯,如今成了1908 年秋季艺术博览会评审委员会的成员。人们武断地认为是马蒂斯在评审委员会上批 评了新生的立体主义艺术,他是踩着野兽派的肩膀爬上去的。 庆幸的是,纠纷未持续很长时间。第一次世界大战初,马蒂斯和毕加索开始双 双到巴黎西郊的布洛涅森林去骑马散步,相互在各自的画室接待对方,并且交换作 品。1937年,与其他许多人一样,他们二人也被德国纳粹宣判为“堕落艺术”的代 表。德国人进入巴黎时,他们的作品都存放在银行保险室内。马蒂斯的保险室恰好 在毕加索的附近。马蒂斯当时不在巴黎,毕加索奋力替他保住了作品。对马蒂斯来 说,毕加索“既是他的同志,也是对手;是战友,也是他最厌恶的人”。[摘自布 拉塞:《毕加索谈话录》] 第二次世界大战之后,毕加索前去探望在尼斯避难的马蒂斯。他们之间的敌对 情绪已经完全消除,他们一起谈论他们自己的作品和他人的作品。马蒂斯表现出更 多的父爱,他给予他能给的,他传授一生积累的经验,毕加索聆听着。不久以后, 马蒂斯便与世长辞了(1954)。弗莱律斯街距离他们都不近,马蒂斯和毕加索都没 有要求格特鲁德? 斯坦为他们二人裁决谁是谁非。他们十分清楚,他们二人都是现 代艺术最伟大的鼻祖。