天真的老画家(2) 生活的清贫并不妨碍他在家中请客。在经常性地勒紧腰带饿一个星期之后,他 向人们发出请柬,上面附上吹嘘为“艺术家晚会”的节目单。1909年4 月1 日的节 目单如下: 节目单 塞西利埃那(波尔卡舞) 钟铃花(玛祖卡舞) 蔷薇花(华尔兹舞) 婴儿波尔卡舞 天使的梦(玛祖卡舞) 克雷芒斯(华尔兹舞) [摘自纪尧姆? 阿波利奈尔1914年1 月15日的文章《巴黎的晚会》] 通常到亨利? 卢梭家参加晚会的人员,有面包店老板、杂货店老板以及“洗衣 船”的全体居民。主人让客人排成一排坐在椅子上,而他自己坐在门口,准备迎接 新来的客人。每个人背诵一段诗词或者一首儿歌。接着,卢梭取出他的小提琴,为 大家演奏一首抒情歌曲。如果累了,他和衣躺在画室的长沙发上,早上醒来,心情 愉快,开始作画。 当感觉十分孤独的时候,他决定重新结婚,再建立一个家庭。他爱上一个人, 苦苦地追求她,他恳求朋友帮他一把。一天,他来到沃拉尔德家,使出浑身解数将 一幅画作得比他以往的任何一幅都好。他把画递给画商看,后者认为非常好。画家 急不可耐地对画商说: “太好了。那么,您是否可以为我出个证明,证明我有什么样的进步呢?” “您的未婚妻多大年龄了?她还没有成年吗?还需要得到她父母的同意方能结 婚吗?”沃拉尔德问。 “不。她54岁。”卢梭带着迷人的微笑回答说。 就这样,他得到了沃拉尔德的证明,也得到了阿波利奈尔给出的一份同样的证 明材料。尽管这样,他还是没能结婚。好人卢梭仍然是单身汉。 他花了数月的时间,才完成了为玛丽? 洛朗森和纪尧姆? 阿波利奈尔画的肖像 画。其原因并非缺乏启迪或创作灵感,只因为他一定要在版画的下方画一些康乃馨, 所以必须得等到此种植物开花的季节。 据阿波利奈尔讲,卢梭画一幅虚构的神怪幻想画时,他的神情十分紧张,心常 常提到嗓子眼上,有时突然惊慌失措,向窗户冲去…… 《费加罗报》记者乔治? 克拉尔蒂讲述了他另外的一些逸事:有一次,卢梭受 到诈骗,但却被判入狱,当审判长向他宣布缓期执行时,他高兴地惊呼道:“谢谢 您,审判长先生!为向您表示感谢,如果您愿意的话,我为您画张肖像吧!” 他的律师吉耶尔梅先生刚刚结束为他的辩护,卢梭向他转过身来,大声问道: “现在,你说完了吗?我可以走了吗?” 同其他许多人一样,很长时间以来,吉耶尔梅律师一直在琢磨卢梭小丑似的滑 稽动作是源于他十足的愚蠢呢,还是因为他富有戏剧天赋。他第一次向自己提出这 一问题,是当他的顾客(卢梭——译者注)从拉瓦尔打电话到他的办公室时。他在 电话里大声地吼叫,律师建议他小点儿声。 “我能听清楚你说的话!” “你,你能听见我!可是别人听不见!” “当然能听见……电话……” “愚蠢!”卢梭气狠狠地打断了律师的话。 他把听筒放入手心,补充道: “我在同拉瓦尔的人说话呢!拉瓦尔,远得很呢!我不大声喊,你怎么能让他 们听见我说话呢?” 他的朋友们,无论是不是画家,都为他的人品和他的绘画作品一样天真幼稚、 朴实无华而高兴。毕加索喜欢他,他也喜欢毕加索。他对毕加索说:“咱们俩是当 代最伟大的两位画家。你是‘埃及’型的(原始型),而我是现代型的。”西班牙 人不搭腔,他也许也那么认为。 1908年,在离开“洗衣船”之前的几个月,毕加索决定专为卢梭组织一个宴会, 主题是庆祝他向苏里埃老爹买回卢梭创作的画《M 夫人肖像》,并向创作了这幅画 的画家表示祝贺。 他们为准备这个晚会花了很多时间。费尔南德和毕加索在会场内屋梁上系了一 些树枝和树叶;天花板也用树叶装饰一新;墙壁上挂满了黑非洲艺术面具;在玻璃 壁前的一把椅子上又加一把椅子,做成一个宝座。在宝座后面墙上的旗帜与灯笼之 间,横拉着一条标语“光荣属于卢梭!”。室内中央的一个三角架上安放着卢梭的 作品《M 夫人肖像》,画像的周围装饰着彩绸与花环。 餐桌已经布置就绪:许多支架支撑着一块长长的木板,从餐馆借来的餐具摆在 木板上,食品全部从费利克斯? 波丹餐馆订购,参加者各自付款。 人们在等待着。晚上八点了,送饭的人仍然未到。客人陆续地开始到了:勃拉 克、雅克? 瓦扬、达利兹、格特鲁德? 斯坦、阿丽丝? 道格拉斯,她戴着一顶崭新 的帽子。 八点半,订购的饭仍然未到,人们相互打听,最后才搞清楚是费利克斯? 波丹 把日期搞错了。人群开始骚动了,转眼之间,人散屋空。人们向不同的街道散去, 最后又集中到附近一些有糕点和米饭的酒馆。“洗衣船”的那帮人匆匆赶回“猎人 馆”。玛丽? 洛朗森乐不可支,笑得前仰后合,是人们把她搀扶到家的。她仰面朝 天地往长沙发上一躺,恰好躺在一个奶油水果馅饼上。接着又坐起来,手舞足蹈, 乱叫乱嚷,浑身沾满奶油糖汁,又扑回到宾客们的怀里。没用几分钟的时间,大家 身上变得黏糊糊的,靠哪里粘哪里。费尔南德开始咒骂起来:“丑陋的美妞。”接 着,两人扭打在一起,身边的人一起上手才把她们分开。