立体主义(1) 在我们人类看来,大自然有广度,更有深度。保罗? 塞尚 玛丽? 洛朗森走了,费尔南德走了。马克斯? 雅各布在塞西尔和另一个女人的 卧室中品尝过另一种生活的滋味之后,面对一个表妹,他毫无激情。1912年圣母升 天节那天,当马克斯在坎佩尔正观看仪仗队伍的游行时,有人喊他。他回头一看, 原来是一个表哥和两个表妹,其中一个名叫爱娃。马克斯带着他们朝主教府走去。 在主教府的院子里,他们看见一棵桑树。表妹们鼓励马克斯顺着树干攀登上去。他 真的上去了,爱娃被这位既是诗人也是体育运动健将的人征服了。他的勇敢行为为 他赢得了爱娃的双唇,他亲吻了她。他为自己“能够让爱娃高兴”十分自豪。在他 获得一个接着一个的成功之余,他觉得自己更喜欢桑树,他拒绝了姑娘们的异想天 开,又恢复了自己通常的所爱。 他仍然在毕加索帮派之内,但地盘越来越小,其原因颇多。 首先,他贪吸乙醚。自从德国画家维热尔斯自杀身亡之后,毕加索停止接触任 何毒品,他无法容忍他的朋友马克斯? 雅各布在这方面如此没有决心,没有果断性。 他的反感情绪日渐变得肆无忌惮,天长日久,使他们的友情冷淡了。马克斯找种种 借口为他的嗜好辩解。他说自己牙疼,吸乙醚可以镇痛。他有时去父母家,父母看 到他这样治疗牙疼,担心他在吸毒的道路上越陷越深。他们强制他去看他们为他选 定的牙科医生。由于马克斯牙齿根本不疼,所以他讨厌牙科医生。在一段时间内, 他也曾经打算终止他的吸毒行为。也许他在布列塔尼停止过,可在蒙马特尔他从未 停止。 第二个原因:他病态性的敏感,经常地将一些无关紧要的小事看做像毁灭性大 地震。对待毕加索和阿波利奈尔也一样。阿波利奈尔有时对他冷淡,他们两人有时 在画家毕加索的面前也争执。马克斯? 雅各布经常抱怨他的两位朋友:只会嘲笑他, 从未严肃地看待过他的文学工作;毕加索创作挣钱,阿波利奈尔赢得荣誉,而他马 克斯仍然是默默无闻的小人物。这更加深了他天生的偏激情绪。马克斯? 雅各布写 的信与海关职员卢梭的同样幼稚可笑。他在信中指责阿波利奈尔口口声声说他们之 间有着永存的友谊,但经常躲避他,到了蒙马特尔不去向他问好,从不邀请他参加 他们组织的活动,而且他邀请他来家做客时,他也经常不出席…… 最后,诗人(马克斯? 雅各布)痛哭着谴责成了暴发户的毕加索:忘恩负义, 自从沃拉尔德购买了他的绘画作品之后,就把在困难时期与他共患难的老朋友都忘 记了。不幸的是,是他本人将两人的关系搞僵了:在“洗衣船”为卢梭组织庆祝活 动之后不久,他卖掉了毕加索的几幅画。其理由是他太穷(这是真实的),而其他 人已经完全摆脱了穷困处境。 毕加索每当听到他困难时期的老朋友重提他们那食不果腹、衣不蔽体的生活, 以及他们之间相互接济的友谊关系时,就十分反感。 马克斯? 雅各布事事与其他人闹对立。 1911年,他自己出资发表了他的《未发表的恺尔特歌曲集》。几年之后,他对 特里斯坦? 查拉坦率地承认他写那部作品的出发点,是讽刺保尔? 福尔、弗朗西斯 ?雅姆以及他认为是“怪诞的”大众文学。这似乎进一步证实了安德烈?萨尔蒙认为 马克斯? 雅各布假装喜欢这一文学是为了讨好阿波利奈尔的判断。他自己销售,以 维持生活。萨尔蒙认为这种为NFDA4 口而创作的行为是“改头换面的乞讨”, 毕加索也许有着与他相同的看法。 其他人都搬到更大更奢华的住宅之后,惟独马克斯? 雅各布仍然留在拉维尼昂 街的陋室。的确,毕加索有时也邀请他去塞莱特,但是他无力支付路费。画家写信 给卡恩维莱,要求他给他的诗人朋友一些钱,让他购买火车票和鲜花。 应该庆幸的是,在比利牛斯山,他们两人的感情很好。在蒙马特尔时,马克斯 在全力支持费尔南德的同时,也同毕加索家的女仆爱玛结下了深厚的友谊。他欣赏 她的天真活泼和对主人毕加索以及他的家务尽心尽力的精神。 他们一起去西班牙观看过一次斗牛。马克斯? 雅各布在1913年5 月2 日写给阿 波利奈尔的信中,说“西班牙是一个有棱有角的四边形国家”。后来格特鲁德? 斯 坦发展了他的这一思想,说西班牙是一个立体国家。 在塞莱特,诗人马克斯? 雅各布也作画,他多画风景。在塞莱特的山中有百里 香、薰衣草,但他们更喜欢令乙醚瘾君子青睐的咖啡。他们在室内时,各自都努力 工作。马克斯作画、写诗,毕加索向阿波利奈尔学习做纸贴画。 这两位画家并非首次在塞莱特一起进行绘画创作。从前,他们已经在山中的一 座孤零零的房子里合作过一次。他们的密切合作可以追溯到举办独立派画展的1908 年(在那次画展上,勃拉克展出了他在埃斯塔克创作的首批风景画)。( 图32、图 33) 尽管他们的研究方向各不相同,而且都是分头进行的,但对绘画的形式和如何 表现立体等方面的研究,不可避免地将他们联系在了一起。 毕加索作品的出发点都是黑非洲艺术与古伊比利亚艺术。画家的那幅被覆盖着 或卷起保存在其画室中的神秘的《阿维尼翁的少女》,受到了这两种艺术的双重影 响。有幸见过这幅画的人数量有限,尽管它令人反感,但它的名声却随着时间的流 逝越来越大。 而勃拉克作品的出发点是塞尚的风格。 与过去的野兽派及后来的立体派或者与以前的柏辽兹Hector Berlioz(1803— 1869),法国作曲家、指挥家和音乐评论家。及以后的詹姆斯? 乔伊斯James Joyce (1882—1941),爱尔兰作家。创作中大量运用内心独白来表现主人公的“潜意识”, 刻画描写变态心理和糜烂生活,追求烦琐的细节描写和奇特的用语。一样,在他那 个时代,爱克斯大师也遭受人们的唾骂,因为他们都是创作的先锋。遭受官方画展 的拒绝之后,十分钦佩德拉克洛瓦并受到高更赞赏的塞尚在二十年内拒绝参展。著 名的艺术专家卡米耶? 莫克莱尔为此向他表示祝贺说:在他看来,塞尚的绘画是 “近十五年来最令人难忘的艺术玩笑”。 在他去世之前的十五年内,在沃拉尔德的大力宣传下,塞尚得到人们的普遍承 认。不仅他过去同毕加索合作而成的作品和印象主义的作品得到认可,而且他对绘 画的形式、如何表现立体、绘制顺序、断裂与变形诸方面的研究也得到了认可。康 定斯基作了高度的概括,他说,塞尚“把表现‘死的自然’的手法,提高到了能够 在‘死’的表面之下表现出鲜活的物体内涵”。 塞尚想要发现胜利女神像的“地质层”,并且在尊重人类对空间现有认识的同 时,一直坚持不懈地为实现自己的目标而努力奋斗。按照他的看法,最好应该将大 自然用“圆球、圆柱和圆锥的术语”表述。人们十分理解为什么阿波利奈尔说塞尚 的最后一些作品中体现了立体主义的精髓。毕加索对他的创作也特别重视。 勃拉克更是有过之而无不及。