立体主义派先驱(1) 依照现代人的观念,什么是纯艺术?艺术就是创造出一种同时包括物体与主题、 艺术家身外世界与艺术家本身,同时还具有启发性的魔力。 波德莱尔 在经历了以改变人体和物体为标记,被称为前立体主义或者塞尚阶段的第一时 期之后,勃拉克和毕加索转向一条新的道路:解析立体主义。他们处在主题的中心。 他们努力通过使用重叠的平面从各个角度表达所画物体的第三维——其深度与立体, 而不使用明暗对比的方法营造出建立在幻觉基础上的假象。他们从日常生活用品中 选择绘画的主题,以便让人轻而易举地辨别出画中的物体。这个时期的标记是单色 调(灰色与赭色)和庄严朴素。 两位画家将他们的研究建立在一种建设性的工作上,他们用纸、铁和硬纸板制 作雕塑品。波德莱尔认为,除“野蛮时代”的雕塑外,雕塑是一种次等的或者“补 充性”艺术。他们就拿这样的行动来答复波德莱尔,简直有点儿令人目瞪口呆。这 就好像是对诗人的观点进行反戈一击,变被动为主动。在波德莱尔看来,立体主义 雕塑存在什么问题呢?他指责它无法让人们“从单一的角度观看”物体;为欣赏作 品丰富的内涵,观众必须围绕作品转着观看;“同时表现的面过多”。 波德莱尔看到的这些弱点,恰恰是勃拉克和毕加索眼中的珍贵之处。他们首先 建造起“轻型”构造物,然后在画布上用绘画的手段反映这样建造的构造物。他们 就是这样从雕塑出发过渡到绘画。立体主义的绘画作品就是从他们如此反复的劳动 中诞生出来的。例如,毕加索根据他在奥尔塔为费尔南德画的所有肖像,于1909年 雕塑成的《费尔南德头像》;或者于1912年根据一个用硬纸板制作成的三维样品, 雕塑出一系列的吉他。 在这些力图包罗万象的作品中的问题,是迷失了前进的方向。 1910年完成的解析立体主义著名作品《达尼埃尔- 亨利? 卡恩维莱肖像》( 图 36) 是在照着本人画了无数遍之后,又分两个阶段完成的。毕加索对这种方式很不 满意,因为使用它创作出的作品人们看不懂。于是,他增加了他称为“标记”的一 些坐标和符号,这些突出的“符号”例如耳朵的阴影、鼻梁、领带的一节、头发的 雏形、交叉搁置的双手……能够深深地吸引观众眼睛的注意力。 两位画家在他们的工作中开始尝试一个新的阶段,并且努力实现他们解析立体 主义的真实目的,即在作品中注入更多的清晰度。这一次是在画作中引进一个能够 辨别物体的细节、符号,将以前撤销的一些特征还给观众。不久以后,在毕加索使 用利波兰瓷漆之前不久,格里斯和毕加索的作品中重新出现了勃拉克在1910年《水 罐和壶》中用逼真画法画的钉子、铅字、粘贴纸和零碎材料。该研究的目的仍然是 使用在画布上粘贴纸张的方式,使画中显现出样品物体(例如吉他)的立体感。 勃拉克和毕加索创立的立体主义是二人共同的劳动成果。这一劳动成果的获得, 建立在二人相似的兴趣和各自从事的共同研究的基础之上。在艺术史上,像他们二 位之间存在如此和谐的互补性是十分罕见、没有先例的。 他们各自做了些什么呢? 提此问题没有意义。找到此问题答案的结果只能是:将本属于恺撒的还给恺撒, 把由于毕加索的名声过大埋没了的勃拉克的功绩归还给勃拉克,恢复他本应得到的 地位。 勃拉克受塞尚的影响多一些,毕加索受原始主义的影响多一些。毕加索之所以 将原始主义作品“塞尚化”,正体现了他与勃拉克之间的互相影响。 第一幅被称为立体主义的作品出自勃拉克之手,而被人们认为开辟了立体主义 道路的作品是毕加索所作。 首次在官方绘画展览会上展出的第一幅立体主义画作是勃拉克所作。费尔南德 ?奥利维尔认为勃拉克的那幅作品受到了毕加索1908 年作的《三个女人》( 图37) 的启发,而且西班牙人还为此对他的同志十分生气。但是,阿波利奈尔对此不发表 意见,马克斯? 雅各布的说法恰好相反,他认为:是从不参加官方画展的毕加索极 力鼓励勃拉克参加了这次展览。 1912年的一天,勃拉克进了一家杂货店,买了一卷仿木纸。他把这种纸粘贴在 画布上,成功地制作出了《柜台与酒杯》。就这样,他创造了贴纸画。毕加索也如 法炮制,是他使用一块蜡染布首先创作出了立体派粘贴画《藤椅上的静物》( 图38)。 1911年,勃拉克在塞莱特创作的《葡萄牙人》( 图39) 中使用了立体感很强的 逼真手法和在镂空模板上刻字母、数字的手法,反映了从一个酒馆窗户玻璃的另一 侧看一位乐师的景象,而玻璃上写着那些字母和数字。一年之后,毕加索在他的《 小提琴》上刻上了“美丽的爱娃”(赞美他的新情妇)。在此之前,他在一块椭圆 形的画布上采用勃拉克的手法画过这幅画。 1912年,勃拉克在绘画中使用草木灰和食用油和的沙子。几个月之后,毕加索 也使用同样的方法从事创作。 在勃拉克于1911年底用纸做成的立体建筑物的启发下,1912年秋天,毕加索成 功地用硬纸板制作了《吉他》。 于是呢? 于是我们赞同皮埃尔? 卡巴纳在谈论毕加索时,说“合法剽窃的技巧”是他的 惯用手法。尼诺? 弗朗克对毕加索的看法更加苛刻: 毫无疑问,毕加索是我们时代的一位英雄,也是我们时代最令人仰慕的艺术家。 他的自私十分神圣:始终致力于利用所有事与所有人,不择手段地从他人口袋中获 取自己的财富,朋友间的友谊与情人间的爱情全部成为他利用的对象,在工作中同 样利用他几可利用的一切。有人认为他是靠利用女人起家的,这种说法不无道理。 [摘自1956年发表的尼诺? 弗朗克的《蒙马特尔》] 在战争期间,毕加索并不欢迎人们去打搅他,但让? 科克托不请自来,见到了 尊敬的毕加索。画家带领诗人参观了蒙马特尔所有的画室。这些画室的门全部是半 掩半开,一旦得知毕加索要来,在他到达之前,他们将画全部藏起来: 蒙马特尔的其他画家有的说他(毕加索)将会把我画树的方法学去,有的说他 将把我想用在画中的虹吸管拿走。他们之所以害怕毕加索来访,是因为他们知道他 的眼睛什么都不放过,什么都能吸收,什么都能消化,回家之后他能够将一切都重 新画出,而他们却做不到。 [摘自1996年出版的让? 科克托的《毕加索》]