玫瑰别墅(1) 叙尔瓦日:“你为什么给我的肖像只画一只眼睛?”莫迪利阿尼:“因为你总 是用一只眼看世界,用另外一只看自己。” 在法尔吉埃街居民区的院子里,藤田、布朗库西、苏丁及立陶宛雕塑家利普西 茨正在看莫迪利阿尼雕刻他的石头。意大利人手拿锤子和雕刻刀在长长的石块上敲 敲打打,他正在雕刻的是一些头和女像柱。这些是将用于装饰“美神庙”的“温情 柱”。他的周围,既无酒瓶,也无酒杯,因为来到巴黎三年之后,阿姆多很少喝酒 了。当时他还未发现印度大麻的“好处”,不幸的是他后来发现了。吸了大麻后, 他就能够设计出色彩特别的成套作品。因为雕塑才是他的真正喜好,绘画并非他的 最终目的。 意大利人看看太阳,接着又敲打起来。石头散发出的灰尘钻进他的喉咙,下到 他的肺部,他咳嗽起来。他敲打一会儿,就咳嗽一阵,如此周而复始,他只好停下, 灌满喷壶,喷湿正在雕凿的石料。接着又敲打,又咳嗽。只好扔掉工具,蹲下身子, 用手捂住嘴巴,最后被迫放弃工作。 由于没有足够的钱购买需要的石料,他去正在修建新蒙巴那斯大厦的意大利石 匠工棚寻找石灰岩料。如果他们不给他,他就叫几个哥儿们等到夜幕降临时,推着 手推车到空无一人的工地偷。有时,工地正在施工,他们无法下手,这帮人就下到 地铁内偷窃地铁轨枕,并且迅速运回玫瑰别墅院子里。晚上,莫迪利阿尼和布朗库 西一起批评罗丹,谴责他花费过多的时间和精力制作模型,而且到处都是堆积如山 的泥土。他们认为选择人体模特儿更加自然,说罗丹学究气过重,而他们更喜欢自 由,更喜欢黑非洲艺术的创造性。莫迪利阿尼的作品中长长的畸形脸盘反映出了黑 非洲艺术对他创作的影响。( 图45) 人们从他的作品中看出他受到了托卡德罗人种 博物馆展品的启发。在马蒂斯、毕加索、弗拉芒克和德朗的作品中,早已出现了这 种艺术的痕迹。1914年成为莫迪利阿尼画商的保尔? 纪尧姆在他位于米罗梅斯尼尔 街的画廊中展出了一些作品,这是法尔吉埃街居民区的房客十分熟悉的一些原始作 品。乔治? 夏朗索尔介绍说:有一天,他在弗朗西斯? 卡尔科的陪同下去他的店铺 里,他看见保尔? 纪尧姆拿起一个刚果的雕像,蹲在尘土里用力摩擦。卡尔科要求保 尔? 纪尧姆解释是何用意。 “这很简单,这样一来,看上去它的年代更加久远。”他毫不犹豫地回答。 在1909年至1914年期间,莫迪利阿尼从事石雕创作,罗马尼亚人布朗库西做他 的助手。布朗库西于1904年从布加勒斯特徒步来到巴黎。他的父母是贫苦农民,他 九岁离开家乡,离开父母,自己学会了念书识字,然后自己购买了工具,开了创作 作坊。与藤田、扎德基恩或利普西茨一样,在乔治? 夏朗索尔看来,阿姆多只是一 个雕塑家。他们见过他用蓝铅笔画的许多素描画,但任何人未看见他拿过画笔。尽 管贝阿特丽斯? 哈斯丁1914年在《新世界》( The New Age ) 上发表了有关她 的情夫莫迪利阿尼的数篇文章,她在每篇文章中都暗示到他的绘画,但他们仍然认 为他不是画家,是雕塑家。他的女儿让娜也确认了这一点: 爸爸的首要天赋是雕塑,他从孩童起就喜爱雕塑,可以说他天生就是搞艺术的。 [摘自让娜? 莫迪利阿尼的《平凡的莫迪利阿尼》] 莫迪利阿尼的悲剧正来自这里:战前不久,他放弃了这一天赋,因为石料过贵, 但作品售价不变。他如果不吃饭,或许能够允许他继续其创作。尤其是雕刻产生的 灰尘直入肺部,他经常是边敲打,边咳嗽。有一次,一位朋友发现他躺在雕塑作品 旁边失去了知觉。意大利的里窝纳或别处的充足阳光,对他也无济于事。正是他的 身体状况,不允许他继续连做梦都想着的雕塑创作。 于是,他被迫放弃雕塑而从事绘画创作。第一次世界大战时期以及战后的作品 中都带有他这一未了心愿的痕迹,它们似乎是画布上的雕塑作品:形态纯粹、面庞 和身段修长、手臂与脖子细长,这一切都十分奇怪地令人回忆起他在1906年至1913 年间雕刻出的头像。 那一年,莫迪利阿尼离开了法尔吉埃街,迁到拉斯帕伊大街。他在一个院子里 觅到一处作画室:一座玻璃建筑,风雨与寒气都可以从四面八方的缝隙中穿堂而过。 从那时起,他就一直在那里生活,在那里作画和朗读但丁的诗词作品。在屋子里被 冻僵时,他就到那些他曾经为其画过像的富有艺术家们的家中避避风寒。这样他可 以一举两得:既有一个栖身之地,又可以用这些艺术家的材料为他们画像。他为弗 朗克? 哈维朗、莱昂? 安当博姆和雅克? 利普西茨及他妻子画的那幅画,就是这样 创作出来的。同往常一样,他只用了一次就完成了这最后一幅画。但利普西茨坚持 说此画没有结束。阿姆多反驳说如果继续画下去,会将一切都毁掉。利普西茨毫不 让步,然而他的目的并非强迫画家继续画,而是为了要多付给他钱。莫迪利阿尼在 其匿名资助人的意志面前屈服了,让步了。利普西茨和他妻子的画像,是莫迪利阿 尼少数几幅不是一次性画完的作品之一。 每次在工作期间休息时,他不停地喝酒,并且不停地吸毒,从吸印度大麻过渡 到吸可卡因。有一天,他的朋友交给他点儿钱,让他去为大家买一些可卡因,而他 回来时,“精神特别愉快,因为他独自把为大家买的全部吸光了”。他花起钱来毫 无顾忌,但他人非常好。批评人丝毫不顾情面的弗拉芒克可以证实,他说: 我非常了解莫迪利阿尼。我认识饿肚子的他,认识喝醉酒的他,也认识仅有几 个钱的富有的他。但无论在任何境遇中,他都不乏慷慨大度与崇高伟大。我从未在 他身上发现任何卑劣的思想与行为,但我见过他发怒,当他发现自己十分鄙视的金 钱具有强大的力量,而他本来具有的坚强意志与傲慢态度有时也不得不在金钱面前 投降时,他发火了。 [摘自莫里斯? 弗拉芒克的《去世前的画像》]