第一章 2009年9 月29日上午,泰州市公安局副局长、靖江市公安局局长董维华的手机 响了——“西来的张金文累倒了,昏迷不醒,医生说随时有生命危险。” “怎么可能呢?”董局长一着急,脸都红了。昨夜10点,董局带队清查到西来 派出所,还见到张金文呢! 董局的第二次震惊发生在靖江市人民医院。上台阶的时候,他就感觉不对。今 天怎么有这么多群众来医院,他们成群结队,面容悲戚。难道又出了什么医疗事故, 群众来上访闹事啦?董局下意识地多看了他们几眼。奇怪的是,这些人跟着董局来 到重症监护室门口,他们大呼小叫,急急慌慌,监护室门口挤得像赶场。 医生哪见过这阵势,一时间束手无策。董局赶紧上前稳住事态,这才知道这些 群众是来看张金文的。跟院方好一通协商,最后才得到一小时探视时间,群众只能 派代表一个一个进去。 四十多岁的毛老三是个从不流泪的硬汉子,从监护室出来后,他竖着四个指头。 “我喊了他四声,说了四遍我是毛老三,他都没反应。”那四根指头久久地放不下 来,眼泪哗哗地从他黑红的脸上滚落。 西来人都哭了,排不上队的决心明天下午再来。有的来了一遍不够,想想还要 来第二遍第三遍。西来供电所的许兴前后来了四遍。“我一定要见他最后一面。” 许兴知道张警官深度昏迷,谁喊都不理。但他就是要来。“我要亲口喊他一声,握 一握他的手,摸一摸他的脚。” 董局长以前知道张金文在他的辖区有人缘,但不知道他跟群众的关系这么铁— —这年头让人家说警察一个“好”字不容易啊。 10月8 日上午9 时30分,42岁的张金文突发脑溢血抢救无效,英年早逝,以身 殉职。像一块石头砸破了天,西来的天空成了漏雨的屋顶。西来派出所、兴隆街、 植物园、学校、电厂——西来处处都是呜咽。人们一车一车往张金文的老家季市赶。 驾驶员王根凤代表群众给派出所所长项景文打电话:“我们希望追悼会放到西 来开。” 西来的每颗心都在悲恸——真的好人不长久吗?不是说善有善报的吗?老天爷 究竟长没长眼睛?金文怎么丢得下11岁的儿子、下岗的妻子和风烛残年的父母? 西来人哭不够,当天下午他们聚集到西来科技植物园——金文的中心警务室就 设在公园门口,大家七手八脚地在广场设置了简单的灵堂,自发地为金文吊唁,为 他的亲人募捐。 10月13日凌晨4 点半,上千群众举着悼念的黑旗,浩浩荡荡来到靖江殡仪馆。 “金文,西来的群众送你来了!”民警兄弟们列队静候,人人都在心中默念:“战 友,你一路走好!” 五千余人,黑压压的,将殡仪馆里里外外站得满满当当。如此特殊的葬礼,在 西来尚属首次。 10月9 日,省委常委、政法委书记、公安厅党委书记林祥国,公安厅厅长孙文 德分别签署向张金文同志学习的决定。靖江市公安局、西来镇派出所、社区街头都 挂出了“向张金文同志学习”的横幅。 断肠的哀乐还在耳际,红肿的眼睛还在流泪,金文真的是去了。可是那些心却 静不下来,他们就是不信,不服,金文没死!金文怎么会死呢?西来活着,金文就 永远活着。