第三节
卡马克发现他最喜欢的是图像编程:创作一些二进制代码并看着它们给屏幕带
来生气;这种直接反馈所带来的满足感是其他编程工作所不具备的。他读了一些关
于三维图像的书,制作出一个仅由线条组成的MTV 标志,这图像虽然简陋,但它可
以在屏幕上转来转去。卡马克还意识到,如果他想进一步探索编程世界,那么,他
必须从游戏入手。他不是那种坐着等待灵感的人,他直接沿用了现有游戏中的构思。
《造影》(Shadowforge )是他的第一个游戏,它和《创世纪》很相像,但它
也有几处独特创新,譬如玩家可以朝任意方向攻击。主营照相机电池的夜鹰公司
(Nite Owl Productions)花一千美元买下了《造影》,这是卡马克平生第一笔收
入,他用这些钱把苹果机升级到了苹果II GS 。
开发脑力的同时,卡马克也开始锻炼身体。他练习举重、柔道、摔跤。某天放
学后,一个喜欢欺负人的家伙找上卡马克邻居的麻烦,结果成了卡马克练习柔道的
沙袋。而其他时候,卡马克则用他的机智来反击,某人在和卡马克组成一个地球学
小组后,要卡马克独自完成所有作业,卡马克同意了,而他们最后的成绩是F 。
“你怎么可能只得个F ?”那家伙气急败坏地说:“你是这儿最聪明的人!”——
卡马克是故意的,为了不让那个呆头鹅得逞,他牺牲了自己的分数。
卡马克那越来越明显的自负使他在家里越来越格格不入,尤其是他继母那些神
秘的信仰和素食主义经常让他受不了。他和继母之间的紧张关系促使父亲给他们兄
弟俩在外面租了一套公寓,以便他们中学毕业后可以离开家住。搬进去的第一天,
卡马克插上苹果机电源,并把杂志上的硬盘广告钉到墙头,然后埋头写起程序——
他有游戏要做。
1987年的一个晚上,卡马克见到了那个终极游戏,那个在电视连续剧《星际迷
航:下一代》(Star Trek: The Next Generation)里出现的设备——“全息成像
台”(Holodeck),它能模拟出令人沉浸其中的逼真环境,既可以用来娱乐休息,
也可用做训练。这一集里,当船长面前那道门缓缓打开并呈现出一个天堂般的热带
海滩景象时,卡马克被吸引住了。这,就是虚拟世界,需要考虑的是如何去实现它。
卡马克高中毕业了,父亲曾告诉他,有一笔属于他的托管基金,只要他满了十
八岁,他就可以把钱取出来。而当他到银行后才得知,母亲已经把钱都转到了她在
西雅图的另一个账户上,她还是那个观念:如果一个人要进入计算机业,那么他首
先应该去念大学——最好是麻省那样的,然后取得学位,然后进入公司——最好是
IBM 那样的。因此,她不肯让儿子把这些钱用在她觉得很荒谬的事情上——尤其是
制作游戏。卡马克给她写了一封措辞尖锐的信:“为什么你还没意识到,你已经不
能再对我指手画脚!”但她没有松口,她认为卡马克还没有自立,就更不用提理财
了。
她告诉卡马克,这笔钱只能用于上大学,而且,只有在成绩让她觉得满意后,
她才会把钱还给他,在此之前的学费还是要卡马克自己承担。
1988年秋天,18岁的卡马克很不情愿地在堪萨斯大学报了名,他选修的课程全
都是与计算机相关的。他在学校的日子过得很是凄凉,他和别的学生几乎没有来往,
他也不参加什么聚会和联谊活动,更糟糕的是那些课程,它们全都是考死记硬背的
能力,没有挑战,没有创造性,在卡马克看来,这不只是无趣,这简直是一种侮辱。
卡马克在某次测验的试卷背后给教授写道:“为什么你不能给个项目让我们来做?
你要什么我就能做出什么!”忍受了两个学期后,他退学了。
更让他母亲来气的是,卡马克在一家比萨店干起计时工,并把全部身心投入到
了他的第二个游戏——《鬼魂》(Wraith)。苹果II GS 机和它的前身一样,没有
硬盘,所以卡马克不得不频繁地更换软盘,光这事就把他折腾得够呛。游戏完成后,
他精心制作了一份描述文件:
鬼 魂
“恶魔的禅让”
长久以来,阿拉西亚岛一直沐浴在和平中,作为岛上塔洛特城里玛蒂里亚神庙
的护使,你的工作简单而平静。但事情开始有了变化,一股不明势力使一些玛蒂里
亚神的信徒动摇了。
腐化席卷整个岛屿,传言说一个强大的不死鬼魂将会赋予那些效忠它的人以权
力和金钱,它从乱世指引歧途,从罪恶分派酬劳,从黑暗中摄住了祷告者失意者作
门徒。怪物们开始游荡在岛屿的每个角落,玛蒂里亚神庙成了正义力量的最后壁垒,
你,就是阿拉西亚岛复兴的唯一希望。
你在夜晚祈求着力量与指引,玛蒂里亚神奇迹般出现了。她庄严地赋予你消灭
那不死鬼魂的任务,她还要你注意提防征途上的危险。那鬼魂的力量源自一个魔铃,
而通向魔铃的唯一通道是星火城堡的水晶门,鬼魂在那里驻守了大批卫队。
星火城堡位于塔洛特城东北方的一个小岛上,海峡不宽,但却布满暗礁,你不
知道如何才能过去,你只知道不断有恶魔从那边过来,尽管它们已被不死鬼魂洗脑,
但它们心里仍然充满贪欲,如果你能付给他们足够多的金钱,他们甚至会帮助你完
成任务。玛蒂里亚神微笑着遁去了,只有她的声音还在回荡:“不要害怕,要勇敢,
我的祝福保佑着你。”
你开始为执行任务做准备,可是,城里的人们都不愿帮助你,他们要你用金钱
来换取装备和魔法卷轴。噢,金钱,那是你所没有的,但鬼魂的党羽们却不缺的东
西……
卡马克把游戏寄给夜鹰公司——他前一个游戏《造影》的出版商。他们欣然接
受了,尽管《鬼魂》的图像并不出众,画面上仍是大块大块的颜色,但它的内容却
比其他游戏丰富很多,它可以玩得更久。虽然《鬼魂》和《造影》一样销量平平,
但卡马克还是得到了两千美元。他把这些钱用于另一项爱好:改装他那辆棕色的美
洲豹(MGB )。
尽管还不能算是个真正的自由职业者,但卡马克已经喜欢上了这种生活方式。
他可以自由地支配时间,想多晚睡就多晚睡,更棒的是,他不用听别人使唤或是回
答别人的问题。他很乐意一生就这么写写程序,改改汽车,玩玩《龙与地下城》—
—就这么简简单单。为此,他只需要认真做出更多游戏。
不久后他在一本计算机杂志封底看到另一个出版商,一家在路易斯安那州什里
夫波特市的《软盘》杂志。他寄去了一份网球游戏,在游戏中,球的各种飞行线路
做得非常逼真。这个游戏立刻被《软盘》采用,编辑还让卡马克继续投稿给他们。
这时的卡马克已经是个很精明的商人了,受《创世纪》系列的启发,他向编辑建议,
与其做一个单独的游戏,不如做一个三部曲——这样他就可以有三倍的收入。《软
盘》杂志采纳了他的提议,并和他签了个名叫《黑暗构思》(Dark Designs)的三
部曲角色扮演游戏。
卡马克还发现了一个新的赚钱途径:把他那些苹果机上的游戏转换到一种名叫
IBM-PC的机器上。他对这种新兴的系统几乎一无所知,但这对他而言正好是个编程
上的挑战。他驱车到商店里拉回一台PC机,一个月后,他不光给《软盘》寄去苹果
机上的《黑暗构思》,还附带了一份转换过的,或者说是“移植”过的PC版本。卡
马克通宵达旦地工作,他已经可以很熟练地同时推出三个平台的版本:苹果、苹果
II GS 、PC,而《软盘》会买下所有这些版本。
卡马克每推出一个新游戏,《软盘》的编辑就会请求他去杂志社做一次面试,
他们纳闷着这些游戏背后究竟是个什么样的孩子,他居然可以用正常人一半的时间
就自学完一门全新的编程语言!起初,卡马克毫不犹豫地把他们拒绝了——为什么
要去公司上班呢?那只会把他的生活搞得乱糟糟。但最终,编辑的持之以恒打动了
他,而且,他刚在美洲豹上加了些新设备,也算是出趟远门的一个理由吧。
这些年一个人过下来,卡马克几乎不指望能从别人身上学到什么东西。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录