第五节
而当艾德里安发现《软盘》做的原来是计算机上的美工时,他没兴趣了,他画
画是用笔和纸,而不是键盘和打印机。但《软盘》给临时工的薪水比医院要高,于
是艾德里安同意了,他开始日复一日地画起那些中规中矩的小图标,直到有一天他
走进办公室时发现老板正在和两个年轻程序员大声争执着什么,另外一个美工凑到
他面前问他:“你知道是怎么回事吧?”
艾德里安平静地回答他:“不知道,我一点头绪都没有。”
“他们正在谈论你。”
“噢,妈的,麻烦来了。”艾德里安觉得可能是出了什么事,譬如他被解雇了
之类。
争执结束后,两个程序员朝艾德里安走了过来,并自我介绍说他们是罗梅洛和
卡马克——他在《玩家之刃》的搭档。
下一期《玩家之刃》最好只做一个游戏,罗梅洛和卡马克向艾尔建议道,一个
全新的大型商业游戏,艾尔同意了。尽管两个月时间对于一个大型游戏来说仍然很
紧,但现在人员都已各就各位——卡马克负责引擎,罗梅洛带领游戏设计并编写辅
助工具,艾德里安专司美工,雷恩在协调管理的同时也贡献几行代码。看起来他们
可以做到。
下一个游戏的构思来自卡马克。他正在尝试一项编程技术上的突破:让游戏世
界不再局限于屏幕边界——也就是所谓的“卷轴效果”。街机是这项技术的样板,
早期街机的游戏世界也是局限在一个屏幕内,譬如《乒乓》,用于把球击来击去的
球拍只能在屏幕的底部和顶部之间移动,再譬如《吃豆子》,它的迷宫绝不会比屏
幕大,还有《太空入侵者》,玩家控制的飞船只能在屏幕下方左右移动。所有这些
游戏都把玩家圈围在一小方天地里,缺乏一种宽广的可延伸的感觉,这种状况一直
持续到1980年,那一年,威廉斯公司推出了一款名叫《防御者》(Defender)的街
机游戏,在这个科幻射击游戏里,玩家操纵飞船在行星的表面水平移动,一路上击
落敌机营救人质,屏幕下方有一幅小地图显示着玩家在整个世界里的当前位置。如
果把地图扩展为正常尺寸,这个世界大概有三个半屏幕那么宽。与其他街机游戏比
起来,《防御者》的世界显得宏大得多,玩家就像进入了一个更为广阔的虚拟空间。
它很快变得和《太空入侵者》一样流行,并胜过《吃豆子》成为了业界评选的年度
佳作。无数卷轴游戏随之出现,到1989年的时候,卷轴技术已经是新游戏里一项必
不可少的标准,而这些卷轴游戏中最成功的一款无疑是任天堂红白机上的《超级马
里奥兄弟3 》(Super Mario Brothers 3)。
但在那时,1990年9 月,还没人能够在PC上实现卷轴效果,大家都只会用一些
蹩脚的技巧来让玩家觉得游戏世界比屏幕要大,譬如当玩家移动到屏幕最右边的时
候,游戏会停顿一会,然后把整个屏幕替换为右边的场景。这是因为当时的PC机性
能还很差,不管是街机或苹果机,还是任天堂那样的家用机,都比PC强大许多。而
卡马克决心要找出一种办法来在PC上实现像《防御者》或《超级马里奥》那样的平
滑卷轴效果。
《玩家之刃》的下一个游戏就要朝这个方向走。当大伙聚在一起讨论的时候,
卡马克演示了他的最新成果,他已经可以让屏幕上的内容平滑地往下方移动,和那
些成熟的卷轴游戏比起来,这项技术还很粗糙,它就像是一条传送带,图像按照固
定的速度和路线落下,玩家就仿佛站在舞台上的演员,游戏只是拖动他背后的舞台
布景,他还不能随心所欲地在游戏里畅游。
罗梅洛这个博览过几乎每一款PC游戏的玩家,从未见过这种效果。这对他们而
言是一个成为先行者的好机会。他们给游戏命名为《搜捕》(Slordax ),它是一
个简单的飞船射击游戏,就像《太空入侵者》或《小蜜蜂》(Galaga)一样。
他们有四个星期的时间。从一开始他们就配合得非常默契:卡马克紧张地修改
着图像引擎的代码,罗梅洛编写出制作角色和关卡的工具,当卡马克的引擎快完工
时,罗梅洛也转而开始游戏设计。汤姆经常摸进他们的办公室来做一些角色和背景。
艾德里安在屏幕上画出了飞船和行星的草图,罗梅洛看到这些图片后赞叹不已,他
觉得这个沉默寡言的临时工真是个才华横溢的家伙。
尽管对计算机还不是很熟悉,但艾德里安很快就习惯了用键盘来画画。由于技
术的限制,那个时候的美工只能用“描点法”来做图。早期的计算机图像卡(CGA )
只支持四种颜色,更高级的增强图像卡(EGA )也只支持十六种颜色,这对一个画
家来说远远不够。尽管只有几种简单的颜色可用,但他们还是得创造出一个有生气
的世界,行话里把这叫做“捏像素”,艾德里安在这方面显得非常得心应手。
艾德里安在他们中间刻意地保持低调,不光是因为他性格本就如此,还有一个
原因是他不知道如何和这些玩家们相处——卡马克简直就是一个机器人,说起话来
简短扼要,但又总是加上奇怪的“嗯嗯”来结尾,他可以整天坐在那里写程序,一
言不发地拿出让人惊叹的成果。罗梅洛也是个怪异的家伙,就喜欢开些恶心的玩笑,
有空的时候还接着画他的《麦尔文》。但艾德里安觉得他们都是挺有趣的人。
汤姆则截然相反。艾德里安第一次见到他的时候,他正蹑手蹑脚地推开办公室
的门,他身穿蓝色的紧身衣和白色的汗衫,脖子上束着披肩,手里还握着一把塑料
长剑——这是他万圣节的装束,他站在门口,扬了扬眉毛,然后发出一声怪叫。罗
梅洛笑得气都喘不过来,然后汤姆留下来帮着做辅助工具和游戏设计,而艾德里安
则盼着他赶快消失。
几天后的一个晚上,汤姆在办公室里呆了很久,直到罗梅洛和艾德里安都先后
离开,只剩下他和卡马克两人。《搜捕》已经圆满结束,卡马克正开始研究新的东
西,他是个天生的夜猫子;他喜欢在办公室里呆到凌晨,他喜欢那种宁静,那种孤
寂;他喜欢那种可以让他更深地融入到工作中的感觉。这时的他很开心,他做着他
一直以来想做的事情:制作游戏。在这种时候,他根本不会去想以后会怎么样,如
果他能就这么编写代码并且有足够的钱买比萨和书,他就很满足了。他早就说过,
只要给他一台计算机,一些比萨和可乐,哪怕把他锁到柜子里,他也可以自得其乐。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录