第二节
此后七十二小时里,他们进入了压榨模式。没有人睡觉,他们喝的是掺了咖啡
因的苏打水,送比萨的小伙子定时上门,杰伊烤了不少肉饼和热狗,但大部分都放
在一边没人碰。他们分毫不差地复制出了《超级马里奥3 》,包括马里奥蹲着走的
小碎步、他跳起来的姿势、他踢飞小海龟的样子、还有金币和云朵,以及——平滑
的卷动效果。最后完工时,屏幕上的游戏已经和那有史以来销量最高的大作毫无二
致了,唯一有点不同的是游戏开始画面,在任天堂的版权声明下方,多了一行制作
公司的名称,一个从罗梅洛和雷恩脑海深处来的想法——“深思软件”。
杰伊在信中向任天堂介绍了一下他们是什么人,为什么要做这个演示,以及他
们是多么想得到PC移植版的制作许可,他还解释道为什么这对任天堂来说也是个空
前的机遇。他们打好包裹,满怀希望地把它寄给了任天堂。几个星期后,他们收到
一个简短亲切的答复:“小伙子们,干得不错,”任天堂写道:“但我们对PC机没
有任何兴趣。”作为家用机市场的霸主,任天堂显然很懂得知足长乐的道理。
对比起几个不眠之夜后的兴高采烈,这无疑是个沉重的打击。但这绝不意味着
事情就此结束,罗梅洛知道,这世上肯定会有人赏识他们的才华,因为他就认识一
个这样的人。
不久前,已经加入《软盘》的罗梅洛收到了他的第一封支持者来信。虽然信件
是用打字机敲出来的,但字里行间洋溢着热诚:“亲爱的约翰,我很喜欢你的作品,
只是想告诉你,那真是个非常棒的游戏,我认为你是个才华横溢的人,你玩过《大
金字塔》(The Greatest Pyramid)吗?它和你的游戏几乎一模一样,我在想,那
个游戏会不会也是你做的呢?或是你从它那得到了灵感?如果你感兴趣的话,我可
以寄一份《大金字塔》的拷贝给你。还有,你在你自己游戏里的最高分是多少啊?
你编程很久了吗?你用的是什么语言?我也想做一个游戏,你的任何指点都会对我
大有助益。谢谢!你的支持者——拜伦·穆勒(Byron Muller)”。
罗梅洛,这个博物收藏家,立刻就把信贴到了墙上展示给卡马克他们看。几个
星期后,罗梅洛又收到了一封来信,这次是手写的,语气更为激动:“亲爱的约翰,
我喜欢你的《埃及金字塔》,它比前几期大蓝盘里的另一个金字塔游戏好多了,我
昨晚一口气玩到凌晨两点,直到打通关,它太好玩了!你在里面的最高分是多少?
有直接进入下一关的秘技吗?你还知道有什么类似的游戏?你可以拨打这个由我付
费的电话……或者你也可以写信给我。非常感谢!另:我想我发现了你游戏里的一
个小问题(或许是一个未公开的特性?)——斯科特·穆列瑞(Scott Mulliere)”。
哇噢——罗梅洛笑得很开心:“又一个支持者!”他把信贴在前一封的旁边,
再次向卡马克等人炫耀了一番,卡马克他们这次不由得咂了咂舌。不久后,罗梅洛
在一本PC游戏杂志上看到一小则关于斯科特·米勒(Scott Miller)的报道,这个
二十九岁的程序员已经成功出版了自己的游戏。罗梅洛饶有兴味地读完整篇文章,
在最下方,他留意到斯科特的通信地址:邮编75043 ,得克萨斯州加兰市五月花大
道4206号。
罗梅洛似乎想起了什么,加兰?得克萨斯?加兰?得克萨斯?他好像认识一个
那儿的人,而且也是在五月花大道。他扔下杂志,走到墙边,那上面已经贴了好几
封支持者的来信,让他吃惊的是,尽管每一封信的署名都不同,但每一封信的回邮
地址都一模一样:邮编75043 ,得克萨斯州加兰市五月花大道4206号。
罗梅洛怒了:这么说,根本没有什么支持者给他来信,实际上只是一个无聊的
小子在拿他寻开心!卡马克他们这下有笑话看了,斯科特·米勒?我罗梅洛可不是
好耍的!罗梅洛冲到键盘前,怒不可遏地敲出一封火药味十足的信:“米勒先生,
你,有很严重的精神问题,……你是坏了哪根筋?居然想起来变着名字给我发信?
呵!拜伦·穆列瑞,布赖恩·艾伦,拜伦·穆勒?说真的,小屁孩,你多大了?满
十五了没?”罗梅洛宣泄出满满两页纸,但他并没有立刻把信寄出。第二天再回到
办公室时,他已经冷静了许多,他又附上一小张便条:
“亲爱的米勒先生:我花了很长时间来回复你的最后一封信,因为我非常生气,
我发现你曾经用不同的名字给我写过三四次信,我压根没想到会有这种事。我的那
封回信太过于火暴,所以我没有过早地把它投递出去,但我还是把它发给你看看吧,
你可以从中了解到我是多么恼怒。这个条子的目的是想减轻一点火药味,而且,我
对你的所作所为多多少少有了点好奇。”
罗梅洛把便条和两页怒骂一起放进信封,寄往了加兰市。
几天后,罗梅洛家中的电话响起,是米勒打来的,罗梅洛直接问起那些假信件
的事,但米勒有他的说法:“去他妈的信!”他激动地喊道:“我之所以写那些信,
是因为只有那样我才能和你联系上。”
在那个年代,游戏公司之间的竞争不但非常激烈,而且还很隐秘,尤其是对那
些编程天才的争夺。当罗梅洛还只是个泡街机厅的孩子时,理查德·盖略特和威廉
姆斯夫妇就已经是赫赫有名的人物,商店里的游戏盒盒上有着他们烫金式样的名字。
到了20世纪90年代早期,游戏公司开始互挖墙脚。作为防范,很多出版商开始留意
起职员与外界的往来,譬如监听电话、查看邮件,以确保这些有价值的人不被撬走。
斯科特了解这种敏感性,他不便直接给罗梅洛打电话,所以他想了个办法,试图让
罗梅洛主动和他联系。有意思的是,尽管方案很奏效,但却完全违背了他的初衷,
他没想去激怒罗梅洛,但既然现在已经和罗梅洛搭上了线,他自然也不会放过这机
会。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录