第六节
1990年12月14日下午,斯科特·米勒按下回车键,把《指挥官基恩》首部曲《
火星放逐》(Marooned on Mars)传到了BBS 上。如果玩家们想玩其余两部,他们
就需要花三十美元购买,斯科特会在收到支票后把磁盘装在拉链袋里给他们寄去。
在此之前,斯科特出版的所有共享软件每个月大概能卖出七千美元,而到了1990年
圣诞节的时候,《基恩》已经卖出了三万美元。 不计其数的编辑和版主给斯科特
打来电话,显然,就像斯科特在电话里答复他们的那样,这个游戏是忽如其来的
“一颗小型核弹”。没有人在PC上见过这种游戏——平滑的卷动、无处不在的幽默、
精致的画面、流畅的操控、马里奥式的动作。“紧急通告!”一个编辑激动地写道
:“天极的人们,准备迎接那铺天盖地的夸奖吧,还从来没有什么游戏能让我们如
此不吝赞美之词!”另一个编辑则说:“《基恩》重新定义了共享游戏的标准:紧
张刺激、平滑流畅。”还有个编辑说道:“没有什么游戏——没有任何游戏,能比
天极的《基恩》更棒了!”它毫不比任天堂的游戏逊色,事实上,它比任天堂的游
戏更精彩。
遍布各地的玩家们对这个游戏爱不释手,斯科特收到大量充满赞誉之词的信件,
以及无数关于《基恩》系列下一款游戏的询问,各大BBS 上布满了讨论《基恩》的
帖子——技巧、秘密、战术。玩家们还对那些沃蒂冈文字充满好奇,他们四下打探
如何才能解码。斯科特忙得喘不过气来了,他甚至动员了他的母亲,还招募了天极
公司除他以外的首名员工:一个名叫肖恩·格林(Shawn Green )的年轻程序员。
肖恩第一天去上班时,迎接他的是斯科特的母亲,她裹着浴袍,握着两个无绳电话,
肖恩刚把其中一个从她手里接过来,它就开始响个不停。
1991年元旦前夜,罗梅洛、卡马克,还有其他的成员们在湖畔小屋举行了一个
盛大的庆祝派对,烤肉的香味阵阵飘来,王子(Prince)的音乐回荡在四周,快艇
在湖面上飞驰。罗梅洛平常是不怎么喝酒的,但今晚不同于平常,刚过去的一年对
他来说是如此美好,而又如此艰辛——他的妻儿都离开了他,面临人生的十字路口
时,他放弃了家庭生活,而选择了游戏,尽管他可以随时去看望孩子们,他也经常
这么做,但现在的他实际上是生活在一个新的大家庭里——和这些热爱游戏的伙伴
们,这个夜晚对他来说真是良宵苦短呵……
罗梅洛、汤姆和杰伊三人在厨房里喝得醉醺醺的,只有卡马克一个人还神志清
醒地站在角落里。罗梅洛看到了卡马克,于是他举起手里那杯不知道是香槟还是白
葡萄酒的东西,口齿不清地喊道:“卡马克,过来过来,马上就是1991年啦!你也
要喝点,别像个孩子似的!”
卡马克不习惯这种交际——或者说是庆祝——的场合,他通常都希望自己能静
静地消失,他更乐意去写些程序,或是看点书,但是今晚,他也不是那么不近人情,
他也充满喜悦,他为拥有了自己的事业、能享受制作游戏的乐趣、能和这些他所敬
佩的伙伴们共事而感到开心,他只不过是不喜形于色罢了。出乎大家的意料,罗梅
洛没费什么口舌就哄着卡马克喝下了好几杯酒,在他们印象中,低糖可乐是卡马克
喝过的最烈的饮料。
晚些时候,罗梅洛看到卡马克独自站在厨房里斜靠着墙,罗梅洛上前去对他说
道:“嗨!哥们,喝醉了?是不是觉得头昏昏的?嘿!卡马克?”
“我迷糊了,”卡马克应道:“嗯嗯。”说完他就步履蹒跚地回到自己的房间,
这把罗梅洛给乐坏了。接下来整个晚上,他就不停地在每个人面前模仿着卡马克:
“喔,我迷糊了……,我迷糊了。”
看到一贯严肃的卡马克放纵开来真是一件有趣的事。
两个星期后的一天,杰伊像往常一样出门取信,但这次,他手舞足蹈地冲了回
来,还不停挥动着一个信封,那是天极公司寄来的第一笔提成,“啊,买比萨的钱
又来啦!”他们欢呼道。杰伊打开信封,看到了支票上的数字:一万美元,这是几
乎没有任何开支的纯利润,照这样下去的话,他们在创业第一年就至少可以挣到十
万美元,这收入已足以让他们辞去《软盘》的工作。
艾尔仍然被蒙在鼓里,《玩家之刃》办得很好,他们最近的两个游戏《墓窖2
》和《影子武士》博得广泛好评,这份全年定价69.95 美元的游戏期刊已经拥有了
三千个订户。显然,老艾就指望他们这几个做游戏的玩家了,他们也清楚地知道,
集体辞职对老艾来说意味着什么。
卡马克和罗梅洛明确表示,他们不在乎《软盘》和艾尔会怎么样,毕竟,这是
个成功的大好机会。而汤姆却有点紧张,他担心会被《软盘》起诉,那样的话,不
光是创业的机会要被毁掉,他们还不知道要面临什么样的处罚或赔偿。他的担心被
罗梅洛所不齿:“伙计,艾尔能控告你什么?他能从你这里得到什么?你全部家当
就是这张破床!”罗梅洛指着墙角的旧沙发说道:“你怎么回事啊?!你有什么东
西好失去?”
杰伊也表示了他的担忧,并恳求他们把事情处理得妥当一点:“不要弄得像扔
颗炸弹在老艾面前一样。”
“不要操心啦,”罗梅洛这个乐天派安慰他说:“不会有事的。”
与此同时,一个《软盘》员工向艾尔透露了《玩家之刃》正在背地里做私活的
消息。艾尔找到卡马克,他知道卡马克是最不善于撒谎的一个,向他发问就像在计
算机上输入指令,或者是在计算器上按下数字——答案永远准确无误。“我承认,”
卡马克回答他:“我们一直在用你的机器做我们自己的游戏,甚至是在上班时间里。”
随后,卡马克和罗梅洛宣布他们即将离开,而且,他们还要带走艾德里安。
艾尔觉得像是丢了一件最贵重的家产。但他很快就冷静下来,并试图扭转局面
:“要么,你们看能不能这样,我们再一起合作,开一家新公司!我会全力支持你
们,你们只管做你们想做的游戏,我来负责销售,我们五五分成。我保证不跟你们
打官司。”
这个提议大大出乎了罗梅洛和卡马克的预料,他们本以为艾尔会控告他们,哪
知道艾尔居然反过来给他们提供经费,这简直是个绝佳的机会,毕竟,他们想要的
只是一份属于自己的事业,同时不必为各种商业事务烦心。和艾尔合作,或是和其
他人合作,有什么区别呢?他们同意了。
但当艾尔回到《软盘》办公室时,他眼前一片混乱,公司所有员工都聚到了一
起,他们要艾尔给个说法。其中一个员工站出来质问道:“卡马克和罗梅洛刚才回
来吃午饭的时候,大肆吹嘘说他们谈妥了一笔多好多好的交易,这是怎么回事?这
几个家伙用公司的机器做自己的私活,他们欺骗了公司!现在倒好,你居然还要开
一个新公司,然后分一半给他们!他们凭什么?”
“因为,”艾尔回答他:“他们是优秀的人才,这是笔很棒的交易,他们会为
公司带来盈利,而我们所有人都会从中得益。”
但员工们不吃他这套,他们威胁道,要么那些做游戏的人离开,要么他们中的
三十个人辞职。艾尔深深叹了口气,然后走到《玩家之刃》的办公室:“你们刚才
把消息告诉了所有人,然后造成现在这个难堪的局面,你们知道你们都干了些什么
吗?!”
“噢,”卡马克回答道:“我们只是想坦诚一点。”
“坦诚一点是没错,但如果由我来宣布,由我来处理,事情就不会弄到这地步,”
艾尔无奈地说:“我不能失去那些员工,我们无法合作了。”
经过几个星期的谈判,间杂着《软盘》以起诉作为威胁,最终达成的协议是:
他们以合同形式继续为《玩家之刃》制作游戏,每两个月一款,持续一年。这个结
果让艾尔和《软盘》的所有员工都大为沮丧。没错,这些游戏制作者们不乏才华,
但他们还只是些自行其事的孩子,如果有必要,他们不会在乎手段,而且,他们毫
无负罪感,在他们眼里,这只是件好笑的事情,他们从不会为《软盘》的其他员工
考虑。卡马克离开时,艾尔把他拽到一旁,问道:“其他员工一直在以他们的实际
工作支持着你们,你有没有为他们着想过?”
卡马克静静听完艾尔的话,但浮现在他脑海里的,却是那些过去的岁月,那些
未酬的壮志,那些对他指手画脚的老学究。他一如既往地漠然:“我不在乎那些人。”
在艾尔记忆里,卡马克当时的原话是:“我就算回家卖比萨,也不会再呆在这个破
公司。”
1991年2 月1 日,id Software 成立。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录