第二节
1991年感恩节前后,id在麦迪逊的日子变得愈发难熬。警察破门而入,捕获了
他们隔壁的两个毒贩;有人用管子吸走了他们车里的汽油;倒霉的艾德里安弄丢了
水床的塞子,只好在地板上睡了几个月。同样睡地板的还有卡马克,但他是自己乐
意,他没觉得有什么不舒服,罗梅洛实在看不下去,他给卡马克买了个床垫,并正
色道:“哥们,你该睡个好觉了。”
麦迪逊进入了寒冬,真正的寒冬。大雪纷纷扬扬下个不停,停车场变成了溜冰
场。每天下午艾德里安上班前,都要在车里坐二十分钟才能打着火。某天他们一起
出去买比萨,车开到比萨店门口,但大家出去没两步就纷纷冲回车里——实在是太
冷了,没人愿意再打开车门,他们决定放弃比萨,饿着肚子回家。
此后,他们只好成天呆在屋里,尽管在什里夫波特时他们也不经常出门,但在
那里,只要他们愿意,就可以出去,譬如到湖边散散步,不像在这里,完全是无奈。
他们越来越频繁地聚集到《龙与地下城》的世界里,为了使游戏玩起来更带劲,他
们到街上张贴出招募新人的海报。海报顶部是id的玩家们在游戏里对应的人物素描
——胡须满鬓的汤姆握着大斧,罗梅洛提着长剑,威武高大的艾德里安系着腰带,
隐约中还能看出他衣服上的“死亡”二字,身披巫师套装的卡马克则握着规则手册
静立一旁,最后是一个黑色的头像轮廓,上面画着一个大大的问号。海报正中是字
样:“征求:牧师或(和)盗贼。我们的战斗是由角色和事件推动的,引人入胜…
…刚把生意搬到这里,希望能找到一至两个新玩家,你将在战斗中享受到:角色的
交互、绝佳的平衡、意外的惊喜以及——免费比萨。你绝无可能在战斗中做到的事
是:主宰世界。”
气氛变得越来越紧张——不过不是关于谁能主宰世界,而是谁能主宰办公室。
艾德里安受够了汤姆和罗梅洛的胡闹,他们不光是用各种怪叫模仿外星人语言,他
们甚至还动起手脚来模仿《基恩》里的角色,甚至连卡马克都嫌烦了。更棘手的还
有詹森,虽然他已经完全是个多余的人,但卡马克仍罩着他,没有办法,大家只好
让詹森随便糊弄个简陋的游戏给《软盘》,以履行他们的合同。
《基恩》的第二个三部曲行将完工,id把注意力集中到了下一个共享游戏上。
这时,他们各自的角色更加清晰明确:卡马克是技术方面的头,负责制作新引擎;
汤姆是主设计师,负责构思游戏情节等方方面面的内容;罗梅洛恰好介于他们两者
之间,他既可以帮卡马克编写工具,又可以和汤姆一起讨论各种创意;艾德里安则
把他们的想法付诸于图画,并不时在里面添几道血污。
而就在坐下来讨论新游戏的那个晚上,他们的角色发生了一点点变化。
首先是汤姆,他被《基恩》第一个三部曲的巨大成功所激励,正憧憬着第三个
三部曲,就像他心目中的英雄乔治·卢卡斯制作《星球大战》一样。但卡马克的新
技术却明显朝着另一个方向:快节奏的主视角游戏。《基恩》既不够快,也不是主
视角,它只是一个马里奥式的卷轴冒险游戏,下一个游戏将和它截然不同。
汤姆很失望,但他接受了主视角这个现实,并立刻想出个点子:“嘿,记得电
影《怪形》(The Thing )吗?那个家伙从异形肆虐的地方逃出来后,每个人都想
知道他到底看到些什么东西,他只能回答,‘我说不上来,但那里真的很怪异,让
我很不爽’,这就是个游戏啊,因为在游戏里,你不知道你为什么要朝怪兽们开火,
你只知道它们那绿汪汪的样子让你觉得很不爽,为什么不能做个这样的游戏呢?譬
如,玩家要干掉从实验室里溜出来的突变异种,一个都不能放跑!”汤姆接着就开
始给游戏起名字,并很大声地读出来:“地狱异种!”“去死吧,异种!”“三维
恶魔!”“材质贴图的特伦斯和其他乌七八糟……”,“或者,”他总结道,可以
抛开这些花哨的词藻,直接叫:“让人不爽的东西”。
大家都笑了,罗梅洛喊道:“对啊!以后就会有玩家到店里对售货员说,嗯,
对不起,请问你这里有没有让人不爽的东西?”尽管大家在叫好,但汤姆立刻收回
了这个念头,他也觉得这名字太过荒谬。
罗梅洛继续:“嗯,我也还没想好,但是,汤姆那个情节实在是太老套了,我
们已经见过无数次:‘啊,怪物们布满整个实验室,然后如何如何……’这次,我
们要做点新鲜的东西,譬如,弄个三维的《德军总部》,那他妈的该有多酷啊!”
《德军总部》!这个词立刻让卡马克和汤姆为之一振,它是传奇人物希拉斯·
华纳在20世纪80年代早期的一款杰作。它是许多苹果机玩家心中不可磨灭的记忆。
他们立刻领会了罗梅洛的意思,《德军总部》这个主题非常适合卡马克的新技术,
因为它本质上就是一个迷宫射击游戏,玩家们在其中和纳粹搏斗,寻找财宝,最后
面对希特勒本人。尽管原作的画面很粗糙,但它的世界很辽阔,这在那时是非常独
特的。当时的计算机或街机游戏,譬如《乒乓》,都局限于屏幕大小的空间,但在
《德军总部》中,屏幕上显现的只是巨大城堡里的一个房间,每个房间都是由墙壁
组成的迷宫。当玩家穿过某个迷宫后,他就可以进入下一个房间,屏幕上的画面随
之改变,尽管没有平滑卷动,但玩家的确能感受到自己是在一个巨大的世界里探索,
而且,他不知道下一个房间里等待着他的将是什么:当然,通常是一个操着德语尖
叫的纳粹士兵。
看到大家都很赞成,罗梅洛就继续发挥起他的想像力:“在原作里,玩家可以
从敌人的尸体身上取得武器弹药,如果这发生在三维世界里该有多酷啊!你可以走
过去,把尸体拖到墙角,然后挨个搜他身上的口袋。”罗梅洛嘴里还模仿着声音:
“簌簌,簌簌……我们可以做一个完全不同以往的游戏,快节奏的,带材质贴图的,
如果我们可以把图像做得漂亮,声音做得逼真,让它玩起来无比有趣,那我们肯定
能大获成功,尤其是配上这个主题。”
当时的计算机游戏业还是一片宁静祥和的景象:玩家们在《模拟城市》(SimCity)
里建造并管理着虚拟城镇,在《文明》(Civilization)里运用策略再现历史上的
著名战役——但只是通过一些图标和数字,没有血色。《德军总部3D》将是他们从
未见过的世界,“它会是震撼性的,极度震撼的游戏。”罗梅洛总结道。
卡马克再同意不过了,罗梅洛总能如有神助般地想出令人心悦诚服的点子。卡
马克更加叹服于罗梅洛的天才:他能用卡马克的技术创造出美妙的新世界,而卡马
克自己,永远也构思不出那样的世界。艾德里安对《德军总部》没什么了解,但他
受够了可爱的《基恩》,他渴盼着制作任何新游戏,而且,他还对三维环境下的美
工跃跃欲试。汤姆,尽管还惦记着《基恩》,但他觉得等做完这个游戏后再回头继
续第三个三部曲也可以,毕竟,他还是公司的设计师,他不是那种非要坚持己见的
人,这次就跟着大伙走吧。
《德军总部3D》将会令人无比沉醉——这得自于卡马克的技术;它还会给世界
带来前所未有的冲击——因为,id的舵盘现在掌握在了罗梅洛手里。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录