第一节
在得克萨斯州,电子游戏从来就是家长和老师们的眼中钉,它是洪水猛兽,它
把孩子们带坏,让他们把吃早饭的钱都换成角子投进去。麦斯奎特城(Mesquite)
是位于达拉斯东南方的一个小镇,那里保守的居民们把这些焦虑的想法诉之法庭,
希望能够封杀电子游戏,官司一直打到最高法院,原告最终被驳回——这是发生在
1982年的事情,那时所谓的电子游戏只是诸如《吃豆子》之类的街机。
1992年愚人节,id带着一台《吃豆子》来到麦斯奎特,成为当地第一家游戏公
司。
卡马克和罗梅洛无比开心,他们又回到了阳光明媚的南方。达拉斯的所有东西
都是大号的,宽阔的高速公路,加长的卡车,空旷的车行,甚至连当地人也都是大
号的,从魁梧挺拔的牛仔,到曲线分明的金发美女。id选择麦斯奎特是为了离斯科
特·米勒近一点,他的天极总部就设在加兰市,离这里只有几分钟车程,而且,id
发现,麦斯奎特也的确是个非常适宜居住的地方。站在635 号州际公路边拉普拉达
(La Prada)大楼的顶层,透过巨大的茶色玻璃幕墙,可以看到楼下的花园和碧蓝
的游泳池。当id住进去的时候,悠闲的比基尼女郎们正徜徉在池里,水球越过球网,
激起串串水花,浓辣的香味从附近的烤肉架上阵阵飘来。他们到家了。
听到这些天才程序员们要和他成为邻居,斯科特欣喜若狂。他和搭档乔治·布
拉萨德(George Broussard)立刻赶到拉普拉达,把id的人们带到一家墨西哥餐馆
大吃了一顿异国风味的玉米煎饼和烤玉米片,然后又带他们去了一家巨大的游乐场
:“极速地带”,他们在里面开着卡丁车互相追逐。id随后感慨于斯科特和乔治开
来的真正的跑车,天极显然从《基恩》的成功中获利甚丰。罗梅洛对卡马克说道:
“嘿,伙计,他们那才叫跑车,我们的车简直像一堆废铜烂铁,接下来的日子里该
我们表演表演了!”
成功就在眼前,无从躲闪。斯科特除了向他们保证十万美元的进账外,还把提
成增加到50% ——在软件这行,还从未有过如此高的版税,斯科特只要这群年轻人
开心,他甚至答应由天极来为《软盘》制作一个游戏,以履行id和《软盘》的合同,
因为id讨厌为此分神,从而id就可以专注于《德军总部3D》的开发。《软盘》收到
了《水下探险》(Scuba Venture ),但却不知道它其实出自天极之手,而不是id。
关于《德军总部3D》,斯科特还有更大的雄心。一开始,他只想沿用常规方式,
发布一章试玩版,内含十个关卡,然后让玩家们购买其余两章。但他随后从罗梅洛
及汤姆口中了解到,原来他们只需要一天时间就可以制作出一个关卡,沓沓!斯科
特听到了钞票的声音。为什么只做三章呢?我们可以做六章,斯科特建议道:“如
果你们多做三十关——只需要你们十五天,我们就可以拆开卖,前三章定价三十五
美元,六章一起是五十美元,如果玩家买了头三章,那么他只要再花二十美元就可
以得到其余三章,他怎么买都划算!”id考虑了一下,而后同意了斯科特的建议。
但并不是所有事情都一帆风顺,当马克·瑞恩在某件事上和他们观点不一致时,
id忽然炒掉了他们的这位经理人,用罗梅洛的话说就是:“太他妈的突然了,嘭!
他就消失了。”id失去了他们正式的,也是唯一的商务人员。当然,尽管卡马克和
罗梅洛是程序员,但他们不是没做过生意的人,他们还是孩子的时候就开始自己打
理各种事务。卡马克在制作《鬼魂》期间,曾和朋友们创建过一个小组,并在很长
一段时间里作为自由程序员向游戏杂志投稿;罗梅洛则一直都是个独行侠,自力更
生地完成了十几个苹果机游戏,还把它们都卖给了出版商。但就像所有艺术家和程
序员一样,他们不喜欢为生意上的事情烦心,他们更乐于专注于自己的领域。而且,
他们越投入游戏制作,他们就越厌烦那些堆积如山的例行公事:付账单、买杂货、
守电话……公司需要有个新的负责人,这个人在生意上要能像他们做游戏时那样不
拘一格、果敢自信。如果只是想随便找个人的话,则事情再简单不过,那些乳臭未
干的所谓职业经理人们正从四面八方给id打来电话,但id不想要这些人,他们心目
中已经有了合适的人选——他们的老朋友,杰伊·威尔伯。
他们在电话里告诉杰伊,条件是这样的:作为id的CEO (首席执行官),他将
得到公司5%的股份,并在商业决策上有不受任何干扰的自主权。如果他愿意的话,
可以马上开着车到麦斯奎特来。杰伊正好厌倦了《软盘》的工作,而且觉得已经尽
到了对老艾的义务。他告诉id的人们,快把烧烤用的东西准备好,他上路了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录