第三节
“晚上好,土人!”罗梅洛喊道:“你他妈的就跑吧!干,烂人!吞了它!”
肖恩. 格林坐在id的办公室里,他整个身子伏在屏幕前,满是汗水的手握着鼠
标,隔壁房间里罗梅洛的叫骂声不绝于耳。肖恩本是id雇来做Doom技术支持的,但
他很快就被另外一份差事压得喘不过气来——死亡竞赛。他的办公室和罗梅洛的紧
挨着,罗梅洛这个终极玩家、汤姆笔下的手术师,自然不会放过他。肖恩很快就取
代汤姆成为了罗梅洛最亲密的伙伴和游戏搭档。
“来啊!你这个死猴子!”罗梅洛敲着墙,冲肖恩不停喊道:“谁是老大?嗯?
再来一把!”
肖恩看了看表,时针已经指向了晚上八点:糟!又浪费了一整天。和罗梅洛之
间的游戏占据了肖恩所有的时间:工作、娱乐、吃饭、睡觉,现在的罗梅洛已经把
死亡竞赛作为一项疯狂的运动,而且他还像个痞子运动员一样,比赛之余满口脏话。
以前人们玩游戏时顶多互相翻翻眼睛,但肖恩发现,这在Doom世界里实在是太过于
绅士了。赢了罗梅洛一把后,肖恩也敲着墙壁回击道:“认栽吧!你个烂人!”
墙壁另一边的罗梅洛欣慰地笑了——对,游戏就应该是这么玩的。
id的打砸狂欢也在不断升级。键盘和旧显示器被砸到桌子和地上,软盘和声卡
等小玩意则被用来像飞镖一样扔到墙上。甚至卡马克都加入进来。
那天,罗梅洛不小心把自己锁在了房间里,卡马克听到他的求救声后,试着想
把门从外面打开,但发现行不通,卡马克稍作迟疑,就决定采用最直接最简单的解
决方案:“等一下,我房间里有把战斧,我马上过来。”那是卡马克不久前花五千
美元定制的武器,一把锋利的短柄斧,就像他在《龙与地下城》世界里创作的那种。
在大家 “战-斧!战-斧!”的欢呼声中,卡马克劈开门解救出罗梅洛。接下来
几个月,这扇被砍得稀烂的门就一直半掩在那里。
id站在了云端。尽管Doom没有像《真人快打》或《神秘岛》那样成为主流市场
的宠儿,但它是目前地下世界里最热门的游戏,甚至超过了以前的,嗯,《基恩》
和《德军总部3D》。id现在是共享软件市场里无可争议的王者,年收入即将达到一
百万美元,而且,他们很快发现,这还只是开始,在罗恩. 柴莫威兹(Ron Chaimowitz)
这位纽约人的帮助下,零售市场也要被id收入囊中。
已届不惑之年的罗恩看上去很精悍,他于八十年代在迈阿密创办了当时第一家
西班牙风格唱片厂牌,从此进入娱乐业,他此生最聪明的决定就是签下了酒吧乐队
“迈阿密音响机器”(Miami Sound Machine )及其灵魂人物葛洛丽雅. 伊斯特芬
(Gloria Estefan),他还把西班牙歌王胡里奥. 伊格莱西亚斯(Julio Iglesias)
介绍给了美国听众,随后,为进军正处于萌芽时期的家庭影视业,他成立了一家名
为“快乐时光”(Good Times)的公司,并找到简. 方达(Jane Fonda)来主演一
部长仅二十九分钟的健美操教学录影带。这部片子引起了沃尔玛连锁超市(Wal-Mart)
一名经理的注意,他告诉罗恩,还有一片无人涉足的处女地:低成本小制作的计算
机软件,为此,罗恩成立了“快乐互动时光”(Good Times Interactive)公司,
简称GTI 。
GTI 先是发行了理查德. 席梦思(Richard Simmons )的一张减肥教程多媒体
光盘和一个屏保程序,但这远不足以铺满沃尔玛的货架,于是罗恩把眼光投向游戏
领域,他和电子艺界之类的大出版商达成协议,重新包装出版他们那些过气的老游
戏,但他清醒地知道,如果想有所突破,一定要发掘新的游戏来自己出版,为此,
他首先要能找到没有和任何大出版商签订卖身契的自由游戏制作者——譬如,那些
制作共享游戏的人们。
如果把商业软件零售市场比做职业篮球联赛,那么共享软件作者就是大学篮球
联赛里的璞玉。罗恩要做的就是挑出最有潜质的队伍。凭借着《德军总部3D》横扫
共享软件市场的id自然成为了罗恩的首选,而且,他们的Doom比前作更为来势汹汹。
让罗恩大吃一惊的是,Doom还没有零售版本,这对罗恩来说无疑是个天大的好消息
:id就是他的下一个伊斯特芬。
罗恩立刻飞往德克萨斯,出乎他的意料,id这些百万富翁们只是一群留着长发,
穿着大短裤的孩子,他们的办公室简直就是一个垃圾场,到处是破碎的计算机部件、
几星期前的比萨盒,以及堆积如山的饮料瓶。但罗恩很快发现,在这些邋遢随意的
外表背后,其实隐藏着极其精明的商业头脑。罗恩给id开了个大价钱,并向id夸耀
说,GTI 在沃尔玛的2200个店里都有专门货架。但id根本不屑一顾,他们知道,通
过共享模式,他们可以绕开所有中间商,获得最大利润,而且,用《德军总部3D》
引擎开发的《命运之矛》交给造型公司零售后,并没有卖得多好,所以他们还不打
算放弃共享模式。为什么,他们不明白,我id需要你GTI ?
罗恩不是一个轻易放弃的人:“也许你们可以通过共享模式卖出十万份Doom,
但我相信,如果你们给我一个零售版本的Doom,譬如叫Doom2 ,那么我想我可以卖
出五十万份,甚至更多。”id仍然不为所动,罗恩无功而返,但他回到纽约后不久,
就又飞到德克萨斯来恳求id,再失望,再回去,再飞来,最后,id给罗恩开出条件
:如果要做一个零售版本,那么,GTI 绝不能像对待普通游戏制作公司那样对待id,
首先,有权决定做什么游戏以及如何做游戏的人是id,而不是GTI ;其次,零售版
本的知识产权属于id,而不是GTI ;并且,在所有的包装上都要有显著标识:这游
戏是由id出品,而不是GTI 。罗恩同意了所有条件,并承诺投入两百万美元用于Doom2
的市场推广,两百万——id从诞生那天到现在的所有花费加起来都不够这个数,而
且,尽管Doom在网络上四面凯歌,但它仍只是在地下世界里悄然蔓延的暗涌,接下
来的Doom2 零售版,将使主流社会都铺上id那血腥的红地毯。
对于id而言,Doom2 也符合他们以前《基恩》和《德军总部3D》的一贯做法:
在共享版本的基础上,再制作一个零售版本。这样才能使卡马克的引擎发挥出最大
经济效益。Doom2 将会是Doom引擎再加上新关卡,当设计师和美工们开始制作这款
续集时,卡马克得以空出时间为下一个图像引擎做技术准备。
有了Doom这台生钱机器,再加上Doom2 的诱人前景,id的人们不想再把钞票捏
在手里了,而且,他们都是充满爱心的人。艾德里安给他母亲在一个更安全舒适的
地方买了栋新房子;罗梅洛把他那辆美洲狮(Cougar)送给了他常去的一家墨西哥
餐馆的经理,他还给祖父母支付了到赌城度假的费用;卡马克买了3200美元的计算
机设备,送给他在肖尼市教会公立学校念书时的计算机老师,“这样他们就可以在
实践中学习知识,”卡马克说:“而不是死读书,读死书。”此外,他还花了十万
美元把他高中时的一个朋友从监狱里保释出来。
他们最主要的开销还是——买车。凯文买了一辆雪佛莱的克尔维特(Corvette)
;艾德里安选了通用公司出品的特兰斯. 艾姆(Trans Am)跑车,这可是他梦寐以
求很久的宝贝;戴夫. 泰勒挑的是本田的Acura NSX ——这个家伙还自己掏钱给公
司买了一套皮沙发,这样,下次他再被Doom催眠时,就有比地板更舒适的地方来供
他昏倒了;卡马克和罗梅洛两人则直奔法拉利专卖店而去。
陈列大厅里,他们看中了一辆流光溢彩的特斯坦罗萨(Testarossa),它的标
价是九万美元。卡马克对待汽车就像对待游戏,他从不满足,他总是在追求更快的
引擎,没错,这次就是特斯坦罗萨了。“噢,天哪,”罗梅洛说道:“太夸张了!
你看到了?这他妈的才是跑车!它就停在那儿!哥们,我真不敢相信,你马上就可
以把它开回家!”卡马克这次用现金结账,为了和他现在那辆328 般配,他挑了一
辆红颜色的。罗梅洛则选了亮黄色。他们把这两辆终极跑车并排停放在id楼下——
正对着他们的窗户,这样他们在工作时也可以注视着它们。
但卡马克的新法拉利并没有在楼下放太久,几天后他就把它开进诺伍德的车行
进行改装,他期望的功率是目前的两倍:四百马力。诺伍德,卡马克的机车导师,
心中已经有了计划:为它安装一对涡轮系统,这样,它的马力就不只是翻倍,而是
——三倍!为此,他们使用了计算机控制的自动装置,它可以在需要时喷射出大量
一氧化二氮。法拉利那杰出的设计和工艺已足以让罗梅洛为之迷醉,但对于卡马克,
这只是又一台可以用来钻研和改装的机器。
id的人们很快发现,卡马克并不是唯一喜欢改装引擎的人。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录