强壮的男人跌到了 那不是我的父亲。 我不知道他是谁,但那不是我的父亲。 莱斯丽从窗户向 外凝视,不能想象在她面前躺着的138 磅的虚弱的身体曾经是她那重200 磅的父亲。 这个虚弱得不能自己喘气的男人曾经带着她和妹妹远足近三英里。当莱斯丽五岁时, 她认为父亲可以修好任何的东西——她的自行车、她的滑冰鞋、家里的汽车和电视 机。 现在他看起来是那样地无助,被在他的医疗本上写诊断的医生们戳戳按按。然 后医生们摇着头走出了房间。 几缕盖不住头顶的头发好像嘲笑他从前满头又浓又密的头发。还有他的手。你 原先是看不到手上的血管的。 这个男人是谁? 看着她们生活中强壮的男人因疾病和年老而变得衰弱是件悲伤痛苦的事情,但 这是大多数的女儿们必须最终面对的事实。 巨大的逆转 佛兰克是二战退伍老兵。他用自己的双手为他的家庭建造了一个家,并且多年 来做着各式各样的蓝领工作。他经常在深冬加班工作,这样她的妻子就可以每年给 三个小女儿买复活节穿的新衣服。当他主动地向女儿们表示他对孩子们是女孩有多 么高兴时,他的女儿们总是怀疑他私下里希望有一个像他一样强壮的儿子。 他的妻子五年前去世了。从那以后,佛兰克的女儿们总是用“如果在附近”做 借口而不再去看望他,实际上没有一个女儿是在方圆30英里之内居住或工作的。 有一个假期,他对女儿们说:“让人感到奇怪的是,你们多长时间才来城外一 次。”三个女儿心知肚明地彼此望望。佛兰克只当没看见。 最近佛兰克高兴地接到大女儿打来的电话。他曾打着手电, 花了半个小时在院 子里寻找一件她白天丢了,而不抱着又不能入睡的玩具。这件事情好像就发生在昨 天。现在大女儿已经当上了律师,工作按小时收费,挣的钱让佛兰克的头发晕。 现在她在百忙之中给他打电话了。 开始,他们谈论着天气、芝加哥俱乐部的选拔赛和华盛顿特区的政治。没有什 么个人的东西,佛兰克发现女儿似乎没有什么个人的东西要同他说。然后她好像突 然想起什么说:“啊,顺便提一句,你今天早上吃过新开的药了吗” 佛兰克听出她声音中的变化。这才是她打电话的真正原因。医生给他开了种新 处方,他的女儿想确认他没有忘记服用。 这个事实给了他重重的一击。几年前他还在担心这个女儿睡觉前是否刷牙呢, 现在女儿在关心他是否服药了。 三十年的变化太大了。 因为我是个年纪比较大的爸爸(我49岁时劳伦才出生),我清楚地知道,在各 种可能的情况下,有一天我的小女儿会照顾我——不论我想不想让她那样做。尽管 我今天可以将她搂在怀里,三十年后她会摇着头说:“爸爸,你知道这对你不好。” 生活中没有什么事情比适应巨大的逆转更困难的了。这就如同让父亲变成孩子, 而孩子变成父母一样难。如果你想一生都同你的父亲保持联系,你必须接受这个变 化, 并做好精神上的准备。你同父亲的关系必须随着你们二人年龄的增长而发展。 这种变化提出了新的机会和挑战。 你们的关系必须发展 我的一个朋友和他的同事为一份将信仰同生意结合的基督徒通讯工作。当他们 中的一个人终于同一个非常著名, 非常有成就的执行官联系上时,大家都兴高采烈。 因为这个快八十岁的传奇生意人和领袖严密地防卫着自己的隐私,几乎很难找到他 的行踪。 让我的朋友感到沮丧的是这位执行官说他对谈论生意“厌烦了”——他想谈论 自己的孙子孙女们。当我听到这个故事时笑了起来,这一点也不奇怪。这几乎就是 个老生常谈:野心勃勃和冷酷的执行官年轻时忽略他的孩子们,而当自己成了祖父 时却突然变得对小孩子比对会议室里的政治更加地感兴趣。