超凡脱俗的“静谷”
“文化大革命”结束后相当一段时间里,中南海曾经对外开放,寻常百姓也可
以到里面参观,一睹毛泽东居住过的丰泽园菊香书屋。参观过的人都知道,在丰泽
园的边上,就是有“园中之园”美誉的静谷。
在中南海的孩子们眼里,静谷是最美丽的园子:入门处有一株根基两处、柔干
交合的连理柏。园内山石、古木、卉草相依相偎,轩庑、亭台、楼阁俯仰遥迓。清
帝乾隆曾为此题联
“月地云阶,别向华林开静境;屏山镜水,时从芳径探幽踪”。
此园的建构,本来含蕴着佛宇梵境的逸韵,有点超凡脱俗; 可在亡清之后,这
里却屡屡与最现实的国政要务结缘。北洋政府初期,变幻无常的总统和执政们,在
静谷大园子边上的春耦斋里,又是开会,又是办公的,好不热闹。此时,这个邻近
毛泽东运筹大政和起居的院落,又搬进了两位作为毛泽东得力辅弼的秘书胡乔木、
田家英。
胡乔木进中南海的时候,女儿胡胜利已有八岁了。她出生在1941年,德国入侵
苏联之际。许多人根据她的名字推测她生于1945年,即世界反法西斯战争取得胜利
那年。
“这种推测不对。”胡胜利说。苏德战争刚刚爆发,世界正义和爱好和平之士,
就期冀和坚信苏联的卫国战争必胜,希特勒发动的不义战争必败。胡乔木给女儿取
这个名字,大概就是蕴涵了这种期冀和坚信。
对于弟弟为什么取名幸福,胡胜利说:“我出生在抗战最艰苦的年头,蒋介石
搞摩擦,封锁边区,中共中央和毛泽东发出‘自己动手,丰衣足食’的号召,开展
大生产运动。弟弟降生的1943年,人们已经苦干了两年,有报章称边区‘猪羊满圈,
骡马成群,瓜菜满园,粮食满囤’,比之最艰苦的时候自然是‘幸福’的啦。”
对静谷新居的环境,胡胜利留下了比较清晰的记忆: “当时我们家就住在进入
静谷门内左手那排房子,三间厢房,包括了父亲的办公室和全家的栖息之所。我记
得中共中央宣传部有一部分人,当时也在静谷内办公。”办公和居住的房屋破败陈
旧,在怡红快绿的园林映衬下,差异就更明显了,所以前者给她留下极深的印象。
静谷园子里散落的房子比较多,除了胡乔木、田家英之外,部分警卫部队的官
兵,部分中央办公厅的单身工作人员,也住在这里。中央办公厅行政处的部分干部,
也安家在静谷园子里。像处长伍云甫一家;此时的行政处办公室主任、后来的办公
厅警卫局副局长田畴等。
没过多久,在苏联治病的江青回国,带着陪她出国的李讷,一起住进了中南海。
为安排她起居,周恩来将松寿斋的北房腾出来,住到南小院的西厢房里。
经过一段时间的交往,有些孩子和家长的关系,周秉德也大致弄清楚了,但有
些还是稀里糊涂。毛泽东的女儿毛娇娇和李讷、潘开文夫人阎笑文的妹妹阎笑武、
叶子龙的两个女儿叶燕燕和叶利亚是比较清楚了。其他像偶尔能在静谷或丰泽园附
近碰到的胡乔木女儿胡胜利,以及另一个燕燕等,如今连名字也记不住了。
中南海里孩子虽然不算很多,但重名的却有好几起,和叶子龙女儿燕燕重名的
这个燕燕姓周,她们俩是年纪较接近也较大的孩子中重名的一例。其实还有一个比
她俩小好几岁的燕燕,也姓周。
说起来,这两个年龄接近的燕燕的父亲,都资历匪浅。叶家燕燕的父亲叶子龙
1930年参加红军,所在的部队,就是毛泽东《蝶恋花? 从汀州向长沙》词中“偏师
借重黄公略”那个黄公略指挥的。
1935年红军到达陕北吴旗镇,他出任红一方面军机要股股长,从此跟着毛泽东
几乎如影随形。毛泽东和江青结婚,华东局有些知道江青底细的人认为不妥,致电
反对,是他把这封电报拿给毛泽东的。
得知毛泽东和江青结婚,贺龙到延安开会时要毛泽东请客。毛泽东说: 叶子龙,
你给办两桌酒。叶子龙操办了两次,请了朱德、周恩来、刘少奇、张闻天、贺龙、
李富春、王若飞、腾代远等几十人。毛泽东和江青的结婚日,就按叶子龙操办第一
桌酒那天算了。
还在进中南海之前,这位从1935年就到毛泽东身边的红一方面军机要股股长,
成为新组建的中共中央办公厅机要室主任。这个室里面的几位骨干,都是红军时期
参加革命的中共领袖机要秘书。
周家燕燕的父亲叫周少林,1932年参加红军。周少林是四川人,红军长征期间,
他就给同是四川老乡的朱德朱老总当了炊事员。周少林的儿子周延安说:“我父亲
的手艺并不太高明,但战争年代,没有那么多的讲究,有得吃就不错了。”
朱老总对周少林很满意,长征结束到达陕北保安时,朱老总就把他推荐给了毛
泽东。从此,周少林就一直跟着毛泽东,转战陕北那段最艰苦的日子,也是他给毛
泽东熬黑豆稀粥。
那段日子虽然清苦沉郁,但毛泽东却分外开朗乐观,他对周少林说: “人们都
叫我主席,你一天到晚跟在我身边,那你就是周副主席。”因为毛泽东吃不上有营
养的东西而愁眉苦脸的周少林,被他逗得脸上绽开了笑容。从那以后,毛泽东就
“周副主席”“周副主席”地叫开了。连其他人见到周少林的孩子,也都开玩笑说
:“噢,周副主席的孩子来了。”
临近新中国成立和在那以后的一段时光,周少林夫妇还跟过中共中央五大书记
中的任弼时。因为周少林出身贫寒,没读过什么书,就担负为中央领导人服务的一
般管理工作。这就是中南海,有许多红军时期的老革命,在毛泽东说的“万里长征
走完第一步”后,始终工作在极其普通的岗位上。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录