阿尔萨斯散记
我曾在婆婆家里,看到过一件非常有趣的收藏品。那是一个双面像框——像框
的一面放着德国国王的画像,另一面,放着法国总统的画像。公公就那个收藏品向
我讲述了一个有趣的故事:自古以来,德国和法国在领土扩张问题上经历过无数次
战争,阿尔萨斯一直被法国和德国争来夺去。当阿尔萨斯归属法国时,当地居民就
被要求挂上法国总统的画像,而当阿尔萨斯被德国占领了,居民们就被要求挂上德
国国王的画像。无休止的战争使得阿尔萨斯人感到非常厌烦,有人就干脆做了这样
一个双面的像框,一面放上法国的总统画像,另一面则放上德国国王的画像。这样,
今天,这个地区归属法国了,人们就亮出法国总统的画像;明天,阿尔萨斯归属德
国了,人们只要把像框翻转过去就变成德国国王的画像了。
最后,在1918年,阿尔萨斯最终归属了法国。尽管如此,阿尔萨斯依然保留了
自己特殊的宗教和社会文化传统,并且拥有自己的语言——阿勒曼方言。直到今天,
阿尔萨斯地区很多上了年纪的人都不会说法语。阿勒曼方言与德语非常相近,所以,
阿尔萨斯人平时用阿勒曼语生活,读书看报和收看电视则都是使用德语。我丈夫的
外公外婆就不会说法语,我和他们交流,要么凭仗丈夫翻译,要么就只好使用身体
语言来“指手画脚”了。在法语学校里,我也常常能碰上一些当地人来和我们这些
外国人一起学习法语。很多当地人的法语说的竟然还比不上我们这些老外说的好。
这让我想起了都德的《最后一课》,那篇感人的文章就是以阿尔萨斯为背景写的。
不过,就今天这种情况来看,我个人有一个猜想,都德的《最后一课》是为政治而
书写的,为的是渲染一种爱国的氛围。当年德国人根本就没有必要限制阿尔萨斯人
说法语——他们根本就不说法语。想想看,阿尔萨斯已经归还法国快百年了,活在
今天的阿尔萨斯老人都不说法语,他们的父辈就那么热衷于说法语?出生在法国南
方的都德也许根本就不了解阿尔萨斯人。所以,我想,都德写那样一篇文章,如果
不是他在借题抒发自己的“爱国情怀”,就是为了满足当时法国的政治需要。
上了年纪的阿尔萨斯人一直认为自己不是法国人。他们认为自己是“阿尔萨斯
人”。我特意查了阿尔萨斯的史记。原来,起初,阿尔萨斯被并入阿勒曼王国,到
了1648年才成为法国的一部分。1871年,法国战败后,阿尔萨斯被划分成为德国的
领土。由于这些特殊的历史原因,这个地区既有法国的风格又有德国的灵魂,同时,
又还保存了自己某些两国所没有的独特风情。几种因素交加在一起组合成了这个魅
力十足的、独一无二的阿尔萨斯。
不过,今天阿尔萨斯的年轻人,已经认为自己“当然”是法国人了。毕竟,阿
尔萨斯已经回归快百年了。法国的语言文化已经渗透到了年轻人的血液中去了。而
藐视历史和传统,使得很多阿尔萨斯的年轻人已经说不顺阿勒曼方言了。我的丈夫
拥有一半的阿尔萨斯血统(婆婆是阿尔萨斯当地人,公公是法国其他省份的人)但
是,生于斯,长于斯的他,阿勒曼语说的并不是很好,和外公外婆勉强能交流。与
他同龄的阿尔萨斯本地人大抵都如此,阿尔萨斯语说的总是远不如法语好。而比他
们更年轻一代的阿尔萨斯人就更令老一代的人伤心了——他们干脆就不会说当地的
方言了。在一次家庭聚会上,我听到丈夫的舅爷抱怨说,他现在根本没法和他的孙
子们交流——他不会说法语,而他的孙子们都不会说阿尔萨斯的方言了,双方交流
就只能靠孩子的父母亲翻译。他因此感到失落无比,没有做祖父的乐趣和自豪。作
为回应,丈夫的外婆则向舅爷(她的哥哥)抱怨说,她的外孙(我丈夫)“居然跑
到法国去上班”——丈夫每天都开50公里的车跨省上班。但是,外婆的抱怨并不是
因为地域的偏见,而是从福利上为丈夫觉得“不值 ”。因为,阿尔萨斯的福利比
法国其他地区的都要好些。阿尔萨斯的首府斯特拉斯堡,不但保留了独立征收税赋
的权利,而且在福利上了也保留了许多德国的法律法规。值得一提的是医疗保险,
同样的纳税率,在法国其它的省份,医疗保险的返还率大约是百分之七十五。而在
阿尔萨斯,人们可以得到的高于百分之九十的医疗报销。而且,阿尔萨斯地区每年
的公共假日也比其他省份多出几天来,一些家庭补助也远远优于法国其他地区。因
此,外婆一直很不乐意丈夫到“法国”去上班。
法国其他省份的人到了阿尔萨斯,总有种到了外国的感觉。有一次,我听到一
个法国外地人大发牢骚:他与一个阿尔萨斯当地人结婚。可是却融不入这里的生活
和风俗习惯,抱怨总是被当作“老外”遭到排挤。有趣的是,这样的问题,我还听
到丈夫的姨夫抱怨过,他是阿尔萨斯当地人,在离阿尔萨斯大约50公里左右的瑞士
上班,那个叫做Basel 的城镇处于瑞士的德语区,因此,说阿勒曼语的阿尔萨斯人
在那个地区也能够进行交流。尽管如此,姨夫还是感觉到了异地谋生的不易,抱怨
在瑞士上班总是被“骄傲”的瑞士人排斥。同样的问题,我在法国也碰到过,也曾
经感到失落过。看到这样的情景我不禁想,排斥异族原来是全人类的共性。不过,
我在丈夫的整个家族里却感觉不到这种排斥。也许,长期以来,这个家族已经习惯
并接受了异族通婚吧?!于语言不通,外公外婆一直不能和公公交流(因为婆婆是
阿尔萨斯人,而公公是“法国人”)他们间的交流要么靠婆婆翻译,要么依仗身体
语言。所以,我这个来自另一个国家的异族人并没有让这个家族感到太惊讶,他们
很从容地接纳了我。在这世界上,人类被划分成为很多个种类和种族,人类有着太
多种不同的语言,所幸的是,还有一种语言是不分种族和种类的,那就是爱。
阿尔萨斯位于法国的东北部。有趣的是,这个地区的一些饮食习惯和中国东北
颇为相似。这个地方的人们也喜欢吃炖菜。在寒冷的冬天里,人们也喜欢喝“乱炖”
汤。在阿尔萨斯有名的特产,是一种叫做“Choucroute ”(酸菜炖香肠)的东西。
就是酸包菜配上五花猪肉,猪腿,香肠和土豆一起炖出来的菜。阿尔萨斯人爱极了
这道菜,到阿尔萨斯人家里做客,主人用于招待客人的也常常是这道菜。我却不是
很喜欢这道菜,觉得太粗糙了,没什么口感。吃那种五花肉和猪腿,远比不上吃红
烧肉或东坡肘子来得痛快和解馋。其实,阿尔萨斯好吃的菜不少,想不通怎么偏偏
就这道菜成了这个地区的特产了。可见,特产也常常是徒有虚名的——在中国如此,
在法国也一样。等到有一天,我从法国的收音机里得知,这道菜的原产地是中国的
东北地区。由马可。波罗带到了欧洲,而后传入了阿尔萨斯成为其招牌菜。去年回
国,特意吃了一下东北的酸菜家常火锅,发现东北的酸菜和这道菜里的酸菜,果然
是从外表到口味都毫无异样。于是更加相信这道阿尔萨斯的特产是源于中国了。从
那以后,我就再也不抱怨这道菜不好吃了。还逢人就传播这个消息。每次看到这道
菜心中就难免沾沾自喜的:这道招牌菜出自咱们中国呢!
阿尔萨斯的夏天有着明信片般的美景。丈夫和我总是喜欢在夏日的周末里,开
车到各个酒村,去看那我总也看不厌的阿尔萨斯田园风光。累了就找一家农家酒吧
坐下来,品尝一下酒吧主人刚刚酿造出来的白葡萄酒。阿尔萨斯也可以说是干白葡
萄酒的同义词。这个地区种植的葡萄与对岸的德国相同(阿尔萨斯与德国仅隔着一
条莱茵河)颈部细长的酒瓶也与德国的非常近似,但口味却不大相同,有人说阿尔
萨斯葡萄酒是用德国葡萄法国方法酿造的葡萄酒。在众多酒村中,最值得一提的就
是科尔马了。科尔马是阿尔萨斯区的葡萄酒中心,主要的酒村集中在科尔马为中心
的条状地带。
爱极了这个味道十足的小镇,那是一个宁静、花团锦簇酒镇,它完整地保留了
16世纪的建筑风格,有一种令人遐想的精致:用木材搭建的多面形的屋顶,凸肚窗、
拱道、桶匠的木糙,往日岁月的安详穿过迷人的葡萄园小径,荫凉的小酒馆……漫
步在那里,总让我有种错觉,好象自己不小心走进某张明信片中去了。也正是这个
地灵人杰的酒镇养育了雕刻家、美国自由女神像的作者巴托迪。巴托迪的作品在科
尔马的公园里随处可见。酒镇如此多娇,也难怪马来西亚首相马哈迪在1994年访问
科马尔,回国后对这个典雅的中世纪小镇魂牵梦绕。于是提出在马国兴建一个法国
村的构想,经过几年的准备,终于在2000年仿造科尔马建成了武吉丁宜法国村,把
科尔马原原本本“搬”到了马来西亚。
阿尔萨斯是法国最小的省份。可是阿尔萨斯地区的上莱茵省的机场,却有着一
个很大气的名称:欧洲机场。第一次见到这个机场有些“受骗”的感觉:如此小的
机场也敢用这样大的名称,感觉上好象还不如海口的美兰机场大呢。原来,上莱茵
省和德国仅隔着一条莱茵河,离法兰克福也只有两百多公里。南面与瑞士接壤,开
车半个小时就可以进入瑞士境内了。因为这样的地理位置,这个机场分别由法国,
德国和瑞士三国所有。当人们下了飞机后,往法国的人就从法国的通道出去,去德
国的人就从德国的通道走,到瑞士的,就得从瑞士的通道去接受入境检查。这时候,
“欧洲机场”的味道就显示出来了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录