职业女性(2)
普林普顿突然想到,杰奎琳可能会是世界上惟一一个人,会走进道布尔戴主任
的办公室并对他说:“我们即将写一本关于焰火的书!”他想像着他们对于这个想
法、相关成本底线,以及所有事情的无可奈何的表情,但是那正是杰奎琳身为编辑
的魅力所在:一旦她发现了一本书的价值,那么什么都变得有可能了。
接下来,他知道,普林普顿正在为道布尔戴撰写一本书,书名是《焰火:庆典
和历史》。
一旦他们开始合作,让普林普顿震惊的是,杰奎琳对于他的书给予非常细致的
关注,对于她的编辑工作也极具洞察力。对于书中的细节部分,她也同样认真地仔
细研究。这使得她在白宫时常熬夜给J·B·韦斯特写备忘录。“她所有的留言都
是手写的,”他回忆道,“这简直是不可思议的,因为有一些编辑总是指示他的秘
书去打印资料,你也就以为得到的将是打印的资料。但是这些便条全部都是出自她
那知名的手写体,通常这些都是非常有用的敏锐的编辑上的建议。”
和路易斯·奥切克罗斯、卡莱尔·西蒙、比尔·莫耶斯及其他所有作者一样,
普林普顿保留了她的便条。“她给我写了一打又一打纸的建议。这是非常少见的。
我在这些年和许多编辑合作过,我不认为我从他们那里能得到从杰奎琳那得到的信
笺的1/10。”
乔治·普林普顿也为杰奎琳的另一本书,一位受高度赞誉的美国摄影师托妮·
弗里塞尔的摄影集作序。托妮和杰奎琳知晓双方都曾在纽波特和纽约生活过。托妮
去世后,她的女儿西德尼·斯坦福想得到一本父亲的书,杰奎琳给她写了一张条子,
上面写着:“当你想这样做的时候,请让我知道,我愿意成为它的一部分。”西德
尼去电并试图和杰奎琳联络上,但是在杰奎琳的两个助手斯科特·莫耶斯和布鲁斯·
特蕾西那里遇到阻碍。她们不知道她是谁,因此不让她和杰奎琳直接对话。最后,
她说道:“我有杰奎琳写给我的一封信。”她们说:“好吧,把信给我们看看吧。”
于是,她把信给了她们。
第二天,西德尼去道布尔戴见她母亲的旧友。杰奎琳走出接待室来迎接她。
“你想要吞吐卷吗?”她问道,并给了她一些。 然后她们一同走回杰奎琳的办公
室。
在为书选照片的时候,西德尼请杰奎琳选一张她最喜欢的照片。杰奎琳用了一
张和杰克结婚的婚礼照片,可是西德尼却不想用这张,但杰奎琳坚持道:“我们必
须这样做。”另外在封页上,是一张伊丽莎白·泰勒的前夫—迈克·托德的肖像照。
而西德尼必须从泰勒那里得到复制照片的允许。但是伊丽莎白并不喜欢这张照片。
“算了吧,忘了它。”杰奎琳对西德尼笑道。结果也一样,西德尼遵从了她的意思。
滚石集团的执行编辑罗伯特·拉夫,拥有一段令人羡慕的与杰奎琳共事的经历。
他们曾为滚石授权的随笔集《25年的新闻业边缘》共同工作。他们的第一次见面
源于杰奎琳的老朋友、滚石的编辑创始人和总编辑捷尼·维纳。他告诉罗伯特将要
给他一个惊喜——他们即将和杰奎琳,以及道布尔戴的出版商在“21”共进午餐
并讨论出书的想法。
“于是,那天我穿上了我最好的一套阿曼尼的衣服,也系了阿曼尼的领带。这
是一套双层布雷斯特德的蓝色阿曼尼套装。我走进餐厅,捷尼介绍道:‘杰奎琳,
这是罗伯特·拉夫,他是亨特·汤普森的编辑。' 杰奎琳看着我,用那种耳语般的
音调对我说:‘你看起来一点也不像亨特的编辑。这真是有趣极了。' ”
“他们4位坐在餐厅一楼后排墙角处的餐桌前。因为杰奎琳和我并肩坐着,她
一直和我在聊天。那是一种非常甜美和奇妙的感觉,所有的人都得周旋于餐桌之间
才可以向她问好,而她却给我了那么多的关注。那是属于一个世界级的天真无邪的
孩子的秘密——当她和你说话的时候,你竟会以为你是这间房间里的惟一的人。”
罗伯特发现杰奎琳是一个真正的亲力亲为的编辑。曾经,有一整堆复印的杂志
文章,足足有好几百页,他们必须设法从中进行筛选。“她阅读完了所有的文章,”
罗伯特·拉夫说道,“整个的筛选过程她都在这里。”
这两位编辑经常通过便条往来和电话留言交流信息。“‘罗伯特,这是杰奎琳·
欧纳西斯' 。她总是这样说。对我而言,她的声音如同耳语。那交织着纽约和波士
顿的东海岸的口音所发出的有趣的声音是与众不同的。那是一种你很少有机会听见
的有趣的口音。这种传统而古老的纽约口音,现在已经几乎没有了。”
和她在白宫的生活一样,杰奎琳很快就掌握了出版业的游戏规则。当时道布尔
戴的总裁和出版商南希·埃文斯曾回忆道,比尔·莫耶斯的关于约瑟·坎贝尔的最
畅销的书籍《神话的力量》是杰奎琳最引以为豪的成就。但是,刚开始的时候,没
有任何人,甚至包括莫耶斯本人对这本书的畅销具有信心。杰奎琳不止一次地在编
辑会议上提出自己的想法,但是都没有得到热情的回应。没有人听说过坎贝尔,也
没有人认为在读者中会有他的听众。幸运的是,南希·埃文斯刚好开始为道布尔戴
工作。
杰奎琳知道南希到来的消息时,她跑到大厅去迎接她的到来。“你知道约瑟·
坎贝尔吗?”她立刻问南希。南希曾经在哥伦比亚大学学过坎贝尔,她当然知道了。
杰奎琳的计划终于又回到轨道上来。
当时,时髦的女孩子们都仰慕并热烈地追求着莫耶斯,许多出版社争相要他。
但是,为了让他的书面世,他度过了一段低潮期。埃文斯回忆说:“我们试图向莫
耶斯解释,我们真的很希望这本书尽快面世,我们认为书的风格和潮流对于出版相
当重要。而这并不仅仅凭借花哨的外观。可是,我们第一次这样对他解释的时候,
他并没有被我们说服。但是,杰奎琳做到了。我们还是打算采用平装本。杰奎琳希
望让书读起来像《全球目录》的感觉,因为读者感觉这本书更像一个手册,而不是
一本买回来却永远不会去读的书。”
杰奎琳的书获得了巨大的成功,有数百万的销售量。那之后不久,她开始在编
辑会议上推荐那些她认为不一定会畅销,甚至也不一定能获得利润,但却让她感觉
有意义的书。“既然《神话的力量》的所有复印本都已销售一空,”她问道,“我
不是应该推荐更多的我想推荐的书吗?”
乔·奥尔索普,杰奎琳在乔治城求学时的老师曾经一直教导她要学会运用自己
的权力,现在他应该为杰奎琳的出色成就感到自豪了吧。
她开始在道布尔戴工作后,朋友们注意到了杰奎琳的变化。有一次,她并没有
被身旁的男士认出来。自从1953年,杰奎琳在华盛顿成为被人竞相追逐的摄影
镜头女孩以来,这是第一次,她完全凭借她自身的活力、技能和主动性赢得了属于
她自己的工作。“你必须去做你喜欢的事情。”她曾经这样讲,“这就是幸福的定
义:‘生活为一个人的能力提供了给养,沿着生活的道路,以卓越为目标,将一个
人的才能发挥到极至。' 我们无法全部都到达那样的极至。”她清楚,“但是我们
可以尽力达到某一个高度。”在她为出版业工作的时候,杰奎琳正是这样努力的。
对她来说,这是一段非常快乐和充实的岁月。
要想了解工作对她而言有多么重要,只要想一下她是怎样完成一份1992年
瓦萨大学的女校友调查问卷的。她用红色的标签笔,将“夫人”一词从她的全名
“杰奎琳·肯尼迪·欧纳西斯”中画掉。在雇佣一栏中,她这样填写着:“道布尔
戴,高级编辑,纽约州纽约市第五大道第666号。”在长达4页的问卷表上的其
他事项里,包括其他的工作情况、职业信息、配偶或伴侣、特别爱好、家庭和职业
规划(我们私人的爱好),她都留下了空白。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录