显赫的春季(3)
除了时尚,辛西娅·罗利发现自己的遭遇也会使她常想起杰奎琳。因为在她年
轻的时候,她的丈夫就因癌症去世,但她从未设想过自己之后必须做什么,不能做
什么。
“我从不提起这件事。但是,我在35岁的时候确实成为了一名寡妇。所以,
对我来说,作为一名年轻妇女来处理这样的事,我自然会联想到杰奎琳相似的遭遇。”
“我知道,她一定对于再嫁给欧纳西斯感到非常的难受,但是,如果换做我,
我会觉得这样做是有意义的。因为要么就重新开始,要么就不要往前走。你只有一
个选择——没有回头的路,你也不想走回去,因为那个世界已经不存在了。不管这
样的想法是有意识的,还是潜意识的,总之,你不可能继续过和以前一模一样的生
活了。我还记得,当我还是一个很小很小的孩子的时候,我在电视上看见肯尼迪总
统被暗杀的画面,我就不停在想,如果有一天,我的丈夫也去世了,我该怎么办。”
杰奎琳在道布尔戴的同事丽莎·德鲁说:“在我看来,她最后15年的生活是
她最满意的一段时光。幸福的感觉在那段时间里,几乎成4倍地增加。”除了在子
女教育上的成功和自己事业的成功以外,在生命中的最后10年里,杰奎琳快乐地
享受着和钻石商人莫里斯·塔姆普斯曼的情谊。这位商人是她还在20世纪50年
代中期就认识的一位民主党的支持者。莫里斯博学,是像泰迪熊一样憨态可掬的男
士。他非常用心地珍惜着杰奎琳,他们常常一同去看戏剧、芭蕾,也在城里的餐厅
用餐。莫里斯独居,但是并没有和他的妻子莉莉离婚。而对杰奎琳来说,她也没有
再次结婚的想法了。因此,他们的关系是两个成熟的成人共同做出的选择。在其中,
莫里斯给予她不变的支持和深厚的友谊。
除了把自己的时间奉献给她的孩子、工作和莫里斯,杰奎琳开始更多地沉浸到
瑜伽和冥想中。1962年,尼赫鲁在与李一同拜访杰奎琳的时候,曾教过她第一
堂瑜伽课程。1977年,杰奎琳开始认真地学习,她跟随逖力·维斯纳,一位高
大的德国瑜伽教练,开始了每周两次的训练课程。逖力总是在下午5点到达104
0,杰奎琳在瑜伽课上穿着轻松随意,有时甚至在里面穿一件有破洞的旧的黑色紧
身衣。他们在卡罗琳的房间训练,这间房间至今还保留着她离开之前的一切布置。
她的化妆手册和练习本还放在书架上,墙上挂着卡罗琳和约翰小时候的黑白照片。
逖力总是脱掉夹克,由伸展练习开始训练。“我们的瑜伽课程是非常紧凑的。”
逖力说道,“杰奎琳令人难以想像地遵守纪律,并且想做得更好。”在历经了数年
的合作后,逖力担心杰奎琳会慢慢厌倦了这项运动。“哦,不会的,”杰奎琳向他保
证,“我绝不会感到厌倦的。”
“我们开设瑜伽的意图是锻炼脊骨,使它更加灵活。杰奎琳具有非常强的可塑
性。她的动作充满活力,并且她很少生病。她的忍耐力非常厉害,不是那种娇弱的
女性。我们常常在没有空调的时候练习瑜伽,室内温度高达华氏100度,难以想
像的炎热和不舒服。但她熬过来了。她是一个真正的骑士。
“她是一个擅长骑马的女性。因此也拥有非常优美颀长的腿。这些年来,她数
次从马上摔下来。这些经历都是很致命的,但她那样灵敏,每次都没有伤及自己。
我们谈到旧时光,她说,她惟一想学会的技能就是驾驶。”
杰奎琳还在每晚的7点到7点半的时间里练习冥想。玛丽·洛萨弗,道布尔戴
的助理出版商,曾经向她推荐过蒂帕克·乔帕拉的工作。之后,她阅读了他的所有
书籍,给他写了一封热情洋溢的信。然后,他们就成为了好朋友。
“我们开始了书信往来。”乔帕拉回忆,“她是过去20年来,我所了解的惟
一的一位始终手写书信并邮寄出去的人,因此我们保持了长期的联系。每次我到纽
约都会打电话给她,我会去她的公寓,然后一同冥想。”
“我记得,有一次,我们在一间酒店的餐厅共进午餐。许多人开始注意我们。
在那段时间,我只写了两到三本书。没有人真的知道我是谁。许多人开始发呆,两
或三个人开始站在角落里。你知道吗?这太集中了,杰奎琳看着我对我说:‘糟了!
蒂帕克,好像每个人都知道你呢!' ”
乔帕拉认为许多不了解杰奎琳的人制造了很多关于她的荒诞的故事,几乎没有
一个是真实的。“一件曾经让大家很吃惊的事却证明了她是一个谦逊的不装腔作势
的人。她非常的真实自然,我不知道,为什么出版界把她描写成一个寂寞的名人。
你知道,如果名人是寂寞的,你就会自然地联想到他们总是以自我为中心。但是,
她不是这样的!她不是自我的一个人,她是非常朴实自然的。她拥有着最优秀的幽
默细胞。她是一个非常有趣生动的人。”
也许通过治疗和冥想,以及与蒂帕克·乔帕拉的聊天,又或者随着年龄和阅历
的增加,在50多岁和60多岁的时候,杰奎琳开始和她的过去达成妥协,甚至还
会自嘲那些自己的想像。1977年,当她和黛安娜旅行归来回到东部,在旧金山
机场临时停靠。那天是万圣节,令人难以相信的是,她们看见一个全身穿着和19
63年时的杰奎琳穿着一样的男人!粉红色的达拉斯外套,盒状帽子。于是,杰奎
琳走向他(她当时是不由自主,那是一次长途飞行,她和黛安娜心里都很闷,想借
机宣泄自己的郁闷情绪),走上前冲他说:“我见过这个造型。”
在大卫·海曼斯的传记《杰奎琳》于1986年面世后,她的朋友洛斯·吉帕
特里克,肯尼迪政府保卫部的副秘书,曾经问她,她的那些为世人所不了解的新的
生活是什么。“我不知道,洛斯。”她报以微笑地答道,“也许像《杰奎琳——神
秘的维加斯年月》,或者《杰克和鲍比:一则爱的故事》描述的那样吧。”
杰奎琳把身心都奉献给了自己精心挑选的奋斗目标。但是,对她来说,最重要
和最关心的还是JFK遗留下来的那些珍贵的物品。为了这些物品的妥善珍藏,她
成为了约翰·F·肯尼迪总统图书馆兼博物馆的核心力量。这个图书馆位于马萨诸
塞州的波士顿,由贝聿明设计,1979年开始对外开放,它的外形极其生动,是
一座呈曲线型的建筑。杰奎琳对这里倾注的热情和付出的心血无处不在,从可以俯
瞰整个海湾风景的咖啡厅里每日提供的海鲜食品到每张桌子上的鲜花装饰品,她都
给予了同样的关注。在她的建议下,这里的景观还包括了沙丘绿地,因为,引用她
的话就是 “我觉得总统是一位‘风中之士' ”。
肯尼迪图书馆是第一流的。无论是门前的警卫,还是陈列的展览品的风格都是
最好的。肯尼迪图书馆基金会的董事查尔斯·戴利回忆时说,1993年,博物馆
装修后重新对外开放,杰奎琳来电话问他们是否可以一起在里面走走。“你做得非
常好。”她说。按照戴利的话,“她是善良和坚韧的最完美的综合体”。
虽然杰奎琳和亚里在一起的岁月中没有再频繁地参加社会活动,但她仍然外出
发展她的事业,比如说她还在白宫的时候就开始支持的美国芭蕾舞剧院,还有城市
艺术协会,以及纽约图书馆。
1993年的5月17日,杰奎琳为即将举行的美国芭蕾舞剧院的春季汇演做
准备工作。她的细致入微的工作态度犹如当年在白宫准备国宴。纽约化妆大师帕布
鲁·曼札尼为杰奎琳在那晚的出场化妆。他说,杰奎琳当时坚持要在5月6日进行
一次服装的彩排。
那晚,当曼札尼到达1040的时候,杰奎琳穿了一件红色的礼服。因为当晚
她要外出活动。她想知道她的色彩是否搭配协调。“她的腰身很纤细,走路的方式
非常的可爱,”曼札尼记得,“那是一种非常奢华优雅的走路方式。很像猫步,但
是丝毫不做作。”
杰奎琳和曼札尼走向她的卧室,“那里有着宽大的博德查诺床和无数的书”。
在那里,她的老式的浴室,他还记得就像是一个“巨大的瓷做的水槽放在基座
上,那里有非常多的窗户”。他拿出化妆刷和工具。
杰奎琳坐在窗前的化妆台前,迎面是接近傍晚的阳光。一束恼人的光线正好把
她脸上的让她颇为关心的色斑暴露无遗。曼札尼回忆时说,他觉得当时杰奎琳看起
来身体状况不大好,她的头发很稀疏,而且她格外的瘦。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录