柏拉图的镜子世界 上帝说,“出现光吧,” 世界就出现了光。上帝保证让这光是好光。 《创 世纪》 1:3-4 假如约翰·迪晚出生了一百年,他就有可能成为像艾萨克·牛顿(Isaac Newton )那样的杰出科学家。牛顿研磨镜片制造出了世界上第一架望远镜,分解了光从而创 立了现代光科学,还提出了物理学理论,包括万有引力定律,这种理论解释了当时 已知的使宇宙运作的各种力。和迪一样,牛顿也对炼金术和神秘学着了迷,但是因 为他出生的时代晚,世界范围内正在进行着轰轰烈烈的科学革命,所以他改变了我 们看待世界的方式而没有去努力和天使们谈话。 牛顿的名言是他的工作站在了“巨人的肩膀上。” 和镜子、天文学及光学研 究关系极为密切的科学传统可以追溯到古代。这些科学传统往往又与魔法同步发展。 让牛顿得以站在肩膀上的那些巨人是一群杰出的、很怪癖但是却有独立性格的人, 他们在凝视彩虹时、在奇形怪状的镜子里看到自己被扭曲了的脸面时、或者在监狱 里看见阳光洒进尘土覆盖的铁窗时,油然产生了某种思想。我们在这一章和下一章 里将主要谈论他们(包括在科学方面的约翰·迪),最后谈牛顿。 镜子的科学始于对光的研究。从远古时起,人类就开始崇拜我们的主要光源太 阳,但是人类也在努力去理解光到底为何物,眼睛为什么能看到东西。他们很快意 识到光可以跳跃和弯曲,就是说,光可以反射或者折射。从此,光学研究诞生了, 并且随着它的逐步发展又为科学进步提供了重要的刺激,最后产生了牛顿等伟大的 科学家。对于古代和中世纪的科学家们来说,对光及其性能的研究是所有科学中最 基础的部分,也只有这门学科才能揭示最深的秘密。 光是什么?尽管光能让我们看到东西,但是它本身却是不可见的。光在太空中 穿行,却不留有痕迹,除非它撞上灰尘之类的东西,而这时我们则能看到它是以直 线穿行。要是说光的穿行有速度,这又不是很明显。也许光即刻就是光,或者说光 本来就是“那种光。” 在后几章里,我们将谈论关于光的更现代的思想。在这章 里,我们仍不能真正地了解光,这么说足以,不过,对于光的行为我们却了解得不 少。但是,在回顾那些被证明是错了的幻觉和光觉理论时,我们仍然要保持谦虚。 令人惊叹之处就是,为了将其弄懂,人类做出了努力,而且还有了些成绩。 柏拉图的镜子世界 古代最早的光学家是墨西哥、中国、埃及和其它地方的祭司和萨满教徒。奥尔 梅克人和中国人使用抛得铮亮的(分别用黑曜岩和青铜制作的)凹透镜来点燃祭奠 的圣火,埃及人建造了巨大的凯尔奈克庙宇,这样在夏至日日落时太阳才照射进庙 宇长长的走廊。最初全是由白色大理石覆盖表面的大金字塔本身就是一个巨大的镜 面,而新王国的方尖塔外面覆盖着一层天然金银合金,这种塔面在旭日喷薄之前会 反射出光芒万丈的景象。 尽管这些祭司们都是优秀的光学技术大师,可是他们对科学进步本身并没有兴 趣。相反,他们把自己的秘密知识用于迷惑人和将事情神秘化。现代科学进取心始 于有个性的、爱争执的、永远好奇的希腊人。(注释 1)柏拉图说,“埃及人和腓 尼基人喜爱金钱。我们这一方世界的特点就是热爱知识。” (注释 1)约瑟夫·尼达姆(Joseph Needham)在其经典著作《中国的科学和文 明》中认为,《墨经》中的一些段落“尽管删节不少且显得支离破碎,” 但是却 表明墨家学派的科学家们在公元前四世纪已经大量地掌握了关于光和镜子的知识, 而在同时,希腊人也在研究这同一个物体。墨家学派的科学家们知道光线是直线性 的,他们也研究了平面镜、凸透镜和凹透镜。但是中国人对物理科学的研究从没有 发展起来。 许多希腊早期的科学家,包括毕达哥拉斯和柏拉图,都漂洋过海到埃及去学习 数学和光学。当苏格拉底(Socrates)于公元前399 年被判死刑时,时年30岁的柏拉 图愤然离开希腊。颠沛流离十年之后,他回到雅典,建立起了学园,之后在此讲授 科学和政治学。 将这一部分与下面毫无错误的版本相比较。 根据柏拉图的理论,我们的眼睛是上帝给我们安装的第一双感觉器官,这双眼 睛里含有“如此多的火焰,它不能燃烧,却能发出一种温柔的光芒。” 柏拉图认 为,我们之所以能看是因为我们的眼睛能发出视觉的光线,这些光线与阳光结合在 一起即产生了视力。最后,这种视力又奇异地流回到灵魂(大脑)中,使我们看见 了事物。 即使在夜晚我们仍能发出这种温柔的视觉火焰,但是火焰却落在了一种不同的 要素上因而被熄灭了。“现在,我们能理解镜子和所有平滑光亮的表面能创造出形 象,这再没有任何困难了,” 柏拉图充满信心肯定地说。“因为由于内火和外火 的结合,由于它们结合之后在镜子里产生出了无数的变化,所有这些必要的形象就 产生了。” 柏拉图认为,眼睛中的“火”在光亮的镜子表面熔合了。他也试图解 释当我们照镜子时,为什么左、右眼睛的位置颠倒了(这个疑问一直困扰着哲学家 和光学理论家们。) “右眼睛变成了左眼睛,左眼睛变成了右眼睛,因为视觉的 光线与物体释放的光线相接触,但是其接触的方式却与通常的接触方式相反。” 柏拉图的眼睛释放光线理论受到了德谟克利特(Democritus, 约公元前460-公 元前370 )及其追随者们的质疑。他们认为,所有可视物体都在不停地脱掉薄薄的 一层细小原子皮,使得轮廓越来越小,直到它们在眼睛这个镜子里反射出来。