我看“武”、“侠”、“小说”(1)
武侠小说,我们简单地看它的名字,可以分为“武”、“侠”小说这么三部分,
在这几个内容中,金庸完全对得起这几个字。他的武是一流的武,侠是一流的侠,
小说是一流的小说。我们说武,有人说金庸小说是胡说八道,是麻醉青年的毒药,
为什么呢? 说金庸本人不会武术,他怎么能写出那么高深的武功呢? 这不明明是自
欺欺人吗? 这不是艺术骗子吗? 我想这样的逻辑,简直不值一驳,难道作家要写什
么他就必须会什么,就必须经历什么吗? 那么作家如果要写一个妓女呢? 作家创作
什么和他会什么完全是两回事,或者说正是因为他不会武功,反而他能发挥他高超
的想像力,写出了那么精彩的“纸上武功”,武侠小说到现在已经形成了一个独立
的艺术类型,这个类型有一个因素,就是他建立起一套完整的武学体系,包括它的
概念、术语、理论,这些东西和现实中的武术有关系,但它们是两回事,如果有人
按照武侠小说中说的那样去练武功,那肯定会走火入魔的,艺术和现实是两回事,
就像有人按《红楼梦》中的菜谱去做菜,做出来之后极为难吃,武功也是这样的。
大家知道看古代的武侠小说,或有武侠因素在内的小说,战争小说、打斗小说等,
像《水浒》、《三国》,虽然写出了人物的英雄气概,但是武打是很简略的,我们
只知道李逵手使两把板斧,他使的是哪路斧,是受哪个师父指点,会什么内功,我
们都不知道,古代武侠小说的武功描写是简略的。到了现代,武侠小说中武功描写
突然非常细致,非常有体系,这本身是一个问题。为什么在冷兵器战争时代,这个
武打描写很简单,关公温酒斩华雄,完全是一种气势。那么到了热兵器时代,到了
原子弹时代,武侠小说中的武功描写突然精彩起来,这本身就包含着人类的文化难
题在里面,为什么越到现代战争时期,武侠小说描写越现代化,“纸上武功”到了
20世纪之后,开始越来越细致,并不是说金庸、梁羽生他们几个人发明的,他们前
面还有很多人,他们是站在巨人肩膀上的巨人,到他们这里更加系统化,尤其是更
加艺术化。有人说武侠小说是弘扬暴力,暴力打斗,我想你看了金庸的小说后你想
去打人吗? 你想去抢男霸女吗? 我想没有这样的人,因为金庸小说,他把武打充分
地艺术化、道德化、观赏化了。我想大家是搞传媒、搞影视的,应该领悟出来,金
庸小说里的武打,用一句白话说叫好看,具有视觉美、具有视觉观赏性,你读的时
候并不感到有血腥之气。这一点还是和古龙有一点区别的,古龙有时还要渲染一些
血腥之气,一剑刺进喉咙,看着血花怎样迸射出来,在金庸这里没有这样的描写,
我们可以说金庸笔下的武打,在很多场合已经是艺术化或舞蹈化了。比如你看洪七
公和黄蓉对招时,一个白发飘飘,一个青春年少,两个人打成一团时,这哪里是武
打? 这简直就是芭蕾舞中的双人舞,你得到的是一种艺术的享受,你得到的是一种
对人体的想像力——人体到底能够发挥出什么样的功能?金庸小说在武的方面是十
分出色的。他的武打不雷同,我们说梁羽生的武打描写也十分细致好看,但是读多
了之后,有雷同化之嫌,他的很多武打场面似曾相识,而金庸笔下的人物,每个人
怎么打,使什么兵刃,用什么路数,都不是随便安排的,一定只符合这个人物的性
格,合乎他的命运,合乎此时此刻当下的情况。这一点,当然在我们的古代小说里
已经注意到了,如人物使什么兵刃,都是和他的性格有关系的,李逵就要使两把板
斧,假如李逵用一把宝剑,顿时这个形象就塌毁了,就不是李逵了。那么金庸笔下
的人物,每个人用什么样的招数?比如梅超风要用九阴白骨爪,郭靖、洪七公这样
的人就要用降龙十八掌、打狗棒,而且越是水平高的大侠,往往越看轻兵刃的作用,
最高的大侠往往是赤手空拳,也就是说他对自身拥有无穷的自信,他更多的不借助
外在的兵刃。你看那些凡是使用很奇怪兵刃的人大多数不是一流高手,一流高手即
便没有兵刃也一样,像大家知道独孤求败,他的武功境界有几个阶段,第一层是所
向披靡的阶段,那把剑非常锐利,像我们年轻人一样,所向披靡,然后超越这个阶
段,用轻剑,然后用重剑,重剑无锋,最后用木剑,到了人生的最高境界,这时剑
就成了一种摆设,那时已经成了飞花摘叶,皆可伤人。金庸通过写武来写人性,把
它推到一种很难超越的境界。我们说现在的武侠小说为什么越不过几十年前,没有
进展呢? 其实也进展很多,对人的理解也都有进步,问题是在武打这方面,难以超
越。这是讲武侠小说“武”这个字。
武侠小说第二个字叫“侠”,“侠”这个字在金庸这里同样写得感天动地。为
什么武侠小说这么受人欢迎,如果说到根本原因,还不在“武”这个字。也许少年
人更喜欢武,我想很多科学家教授学者,他们读金庸的小说,不会对武太感兴趣,
侠更吸引人的注意力。梁羽生讲过一句话,他说,武侠小说可以没有武,但绝对不
能没有侠。梁羽生特别注重使用这个字,当然梁羽生这样说,他可能相对地不太注
重武了。金庸小说武也写得好,但是最重要的还是侠,那么什么是侠?这个概念非
常复杂,侠是中国文化中固有的东西,很难翻译成西方语言,在西方语言中没有完
全对等的一个概念,它和西方的骑士是有一点区别的。我们用简单的话说,侠就是
一种牺牲精神。就是能够放下自己的事,投入到别人的事中去,不管自己有什么困
难,发现别人有困难,就立刻投入。在先秦时代这个概念就形成了,在司马迁的《
史记》中讲侠“能解人之缓急也”,当别人有什么困难的事时,我能挺身而出。当
然侠不仅仅指这一个概念了,侠的精神随着人类社会的发展,不断沦落,不断沦落,
在现代社会生活中,侠已经非常少了,侠的精神已经非常淡化了,所以它在艺术中
得到了弘扬,得到了突出。金庸小说,把侠的各种境界都写得淋漓尽致,金庸把侠
写到一种最高的境界叫做“为国为民,侠之大者”,这是《神雕侠侣》里面郭靖教
导杨过的话。那么侠首先要为别人着想,为自己的亲人,为朋友,为你的集体,小
集团,扩而大之,那就是为国为民,像郭靖这样的当世高手,完全可以凭自己的功
夫,保全自己的性命,但是他宁可和襄阳城同归于尽,他明知道襄阳城最后是守不
住的。忽必烈曾对郭靖说:“你们大宋朝这么腐败,皇帝这么昏庸,你帮助他有什
么用? ”郭靖说:“我不是在帮助皇帝,我是在帮助大宋百姓。”这里体现出来的
就是一种侠之大者的境界,所以你读这些感人的故事,就和六七十年代的人读雷锋
故事那么感人是一样的,审美效应是一样的,因为这里面包含着人类最基本的东西
——牺牲精神。当人们都不愿为别人牺牲了,都希望别人为自己牺牲的时候,这样
的描写尤其能使人感动。
其次侠的意思里面,还包含着一点,就是正义感。社会总是需要一种秩序的,
这个秩序不仅仅要靠法律和规则来维护,法律和规则永远是有漏洞的,有什么法就
有什么漏洞,不管你制定什么法,总有人会钻法的空子,总有很多人可以杀人不偿
命,总有很多人可以随便贪污,可以欺侮别人,不管法建设得多么完善,社会永远
不是完美的。古龙有一句话说:“这世上有杀不尽的贪官污吏,杀不尽的不法之徒”,
靠法律是没办法惩办他们的,那么这时候,人民心中有一种自然的愿望——有一种
正义的力量——用中国古人的话说,叫“自掌正义”,就是我不依靠外在的东西,
替我伸冤雪耻,能不能有一种东西来“自掌正义”?我们知道法律也未必就是公正
的,现在电视上有许多法庭庭审的直播,那么所有的审判结果在我们看来都是合理
合法的,都是正确的,合乎人心的吗?很多是不合情理的,比如别人把你的孩子杀
了,然后把他枪毙了,你觉得这样就是公平了吗? 这绝对不是公平的。法律处理一
个问题,从道德的,从伦理的角度说,它不可能是公平的,人们心中永远怀着一种
要弘扬正义、惩恶扬善的欲望,侠就满足了人们这种心理,它喊出了人们正义的呼
声。过去我们的新文学总是在批评武侠小说,说它是麻醉人的精神毒药,因为社会
黑暗,他就呼唤侠客,他怎么不去参加共产党? 如果在那个时代这么反驳还是有道
理的话,那么现在你去找谁? 不管社会进步到什么程度,它永远是有阴暗的,人们
对美好东西的呼唤,是没有止境的,所以正义感是武侠小说存在的一个支柱,何况
你把它写得这么精彩。所以说金庸的小说,武写得精彩,侠也写得精彩。
但是说只有武好侠好,小说写得不好,那也是不可能成立的。我们说一个人对
武有很高的向往,对侠的境界也理解很深,但是最后你如果不能把它转化成为艺术
形象,那么,在艺术这个角度来说,它就可能是失败的。比如我们搞电视的,有时
策划得很好,说得很精彩,但是最后没办法操作、手段不够。比如古龙他也是非常
优秀的武侠小说作家,我也很喜欢他的作品。古龙对武的理解,对侠的理解可以说
非常深刻,他的想法都非常好,但是可能是知识准备不够,或其他原因,他自己也
知道他没有办法在艺术描写上和其他武侠小说家来争高低,也就是他没有办法把它
转化成形象,所以古龙他是走一条险路,专门不写武功,不写过程,他从来不写这
个人是学的哪门武功,哪一派,他的武功成长是怎么样的,他的人物都是一刀飞出
去,敌人就死了,你不相信也得相信的,强加到你头上的这样一种写法,在描写上
他是深知自己有短处的。那么金庸的小说,作为小说艺术,是非常优秀的,我们可
以把“武侠”二字去掉。
讲小说我们不必讲那么复杂的概念,就用我们日常理解的几块来说,就可以了。
小说不外乎结构、人物、情节、语言,在这几方面金庸的小说可以和任何古今中外
的名著一比高低。比如小说的结构,很多武侠小说之所以粗制滥造,就在于不讲究
结构,乱写,有的小说甚至前后情节都对不上,特别是那些连载的小说。那么金庸
小说不论大作品还是小作品,都非常重视结构。比如他最短的作品《越女剑》,只
有2 万字,含量却那么高,里边有武侠,有传奇,有神仙传说,有政治、历史,有
爱情,结构非常精妙,特别是结尾那部分,写得非常棒。结尾那块顺便把“西子捧
心”这个典故都给点活了,为什么“西子捧心”是千百年来最美的形象?金庸作品
是篇幅越长,越宏伟好看,这是金庸的功夫,他就好像韩信带兵,多多益善。小说
越大,结构越是波澜起伏,非常壮观,他的大部头作品,你开头读下去,他一点都
不玩弄玄虚,非常有大家风度,用一种非常开阔的视野开头,但是你读下去,就好
像是进入一片森林一样。像《天龙八部》,《天龙八部》的结构之宏伟是世所罕见
的,它涉及到多么广大的地域,多么复杂的政治集团。在《天龙八部》这部作品里,
他写了大宋、大理、大辽、西夏、女真、吐蕃,还有慕容复朝思暮想恢复的大燕,
是七国演义!它的主题是什么呢? 是战争与和平。这么宏伟的一部作品130 多万字,
读起来没有松懈之感,读起来是精彩纷呈。当你读这样的作品时,有一种矛盾的心
情,一方面急于往下看,一方面越往下看又舍不得往下看了,生怕把它看完了,看
完了可怎么办? 经常有这样的感觉。而且金庸小说的结构是绝不雷同的,一篇有一
篇的结构。能够在小说上做到结构绝不雷同的,在20世纪,只有鲁迅一个人,绝不
重复自己,这是一种非常高远的理想。金庸先生就是从来不重复自己,每部作品都
是个独特的艺术世界,人物之间不雷同。这是说金庸小说结构之宏伟,之精巧。那
么大的作品,有时就想,他怎么能驾驭得了? 非常难以置信的,有的时候你读着读
着就会为后面担心,这个事情后来怎么办呢? 这个悬念怎么解决?
我们再看金庸小说的人物,这恐怕是最值得人们称道的一点。衡量一部作品是
不是优秀的,是不是好作品,从消费者这方面来考虑,非常简单,就是看他的人物,
我能不能记得住。你的小说人物我都记不住,你说你是好的作品,我什么都没记住,
你怎么向我证明? 你没法证明。金庸先生是一个非常谦虚的人,他在各种场合,都
是很低地评价自己的成就,他从来不吹牛,他从来都是说“我只是一个讲故事的人,
我的作品没有那么高的成绩,学者们把我说得太好了,你们对我的厚爱我太感谢了”。
他说是这样说,这都是一种大家风度了,谦虚中包含了无穷的自信,就是我的作品
我不论把它说得多么低,1000年后,还是精品,包含着一种这样的境界,他才敢于
那样说。他没有必要生怕别人不知道他写小说,因为金庸小说的人物已达到了家喻
户晓的程度,我们用文学理论的一句话来说就是典型人物,就是典型情境中的典型
人物,他的人物已经深入到我们的日常生活中,而且不仅是现在的日常生活中,早
就深入到生活中了。还在20世纪70年代的时候,金庸的小说就在东南亚一带报纸上
载遍了。那时候有个例子,那时越南还没统一,有一次在南越的议会上,两个议员
争吵起来,其中一个议员就说:“我看你就像是岳不群。”对方也不甘示弱,反唇
相讥“我看你是左冷禅”。就是说他的人物可以作为典故来使用了,这样一个程度。
那么优秀的小说,它写人是为了写一种普遍的人性,这一点像古龙、梁羽生都有共
识了。金庸也是这样,他的小说的描写不是为了一个好看的故事,而是要通过具体
的人、事来写一种普遍的人性,写人生存的种种道理、种种情感,所以他的人物才
能感人至深,你才能记住他的人物。你想一想有生以来你所读过的小说,所有小说
加起来,谁的小说人物你记住的最多,没有人能超过金庸!我小的时候,曾经把《
水浒传》一百单八将的名字都背下来了,但是现在我三十多岁了,已经有几十个记
不清楚了,勉强记住的一些也只是机械的记忆,不是形象记忆,那么给我形象记忆
最深的,就是金庸的小说人物。金庸的人物,我想任何一个人只要你读过他的作品,
随口能说出几十个来,平均一个作品里说出三五个来不是什么难事,那么成为经典
形象的,绝对没有异议的至少有十几个人。这不是标志,还有什么是标志?那么金
庸写人物为什么能够感人至深呢? 他写到人物的心灵深处,写人的心理,这又是现
代小说的一个特征,我们知道古代小说不注重写人的心理。我们中国古代小说有个
观念:人能看到的只是行动,能听到的只是语言,他心里想什么你怎么能知道呢?
所以我们中国一开始很难接受西方的作品。那么金庸小说就发挥现代化艺术的特长,
他对人物心理的挖掘是十分深刻的,也就是金庸小说的人物性格、人物命运是经得
起用现代心理学的理论去分析的。中央电台做了个节目,同时采访我和金庸,我就
通过主持人去问金庸,是否系统地研读过西方的心理学理论,金庸说没有。我想,
他还没有直接去研读那些理论,而是通过别的去感悟,别的艺术作品,间接地去达
到这个境界。比如金庸小说中写了许多看上去很怪的人,这些人表面看上去很怪,
实际上每个人他都有不同的成长道路,是这个成长道路决定了他的怪,是成长道路
决定他的性格。根据现代的心理学,人的性格,主要跟童年经历有关,大概六七岁
左右你性格的框架就基本已定了,那么以后的变化还决定于你是否会遇到重大的遭
遇、重大的突变,童年经历和重大遭遇决定了人的性格,那么金庸小说的人物都是
这样的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录