(三) 在我周围生活的老年人中,我发现,他们最恐惧的就是疾病,特别是疾病导致 的意外死亡,很多老人明显缺乏安全感。一位居委会主任告诉我,她的辖区内有一 对儿年龄均已 90 多岁的老俩口,他们时常嘱咐她说:"主任,你平时经常来看看 我们,你如果敲门时,我们5 分钟之内来给你开门了,就没事,如果没开门,你就 得想办法来救我们了。" 我曾经两次采访过这样一位老人。事隔两年,当我第二次采访他的时候,先给 他打了一个电话,在电话里,当他知道我是两年前采访过的那个记者后,还没等我 说完便急切地问我:"你现在在哪里?你的电话是多少?能不能把你的电话告诉我? 我已经在床上躺了1 个多月了,我有事能找你吗?" 我说:"可以,我的电话是——" 他说:"我不会很麻烦你的,只是迫不得已的时候求你行吗?" 我不知道他是不是如此急切地求助身边的每一个人,甚至不管是否了解底细, 可见他的恐惧感有多深了。在上一次采访时,他曾对我说,他最恐惧的就是生病, 恐惧病倒在床时身边没有人。 老人是两航起义人员,一直在民航工作。年轻时有一个在老家比他大7 岁的表 姐,一人带着3 个孩子。表姐混身是病,生活非常艰难,3 个孩子也因家穷而上不 起学。出于一种蒙笼的说不清的感情和善良的天性,他把表姐一家接到北京,当时 正是新婚姻法公布,民航为了推出一个贯彻新婚姻法的典型,动员他与表姐结婚。 于是他糊里糊涂地成了3 个孩子的父亲,也糊里糊涂地成了典型。 在以后的45年中,他不仅要照顾多病的表姐,还要照顾3 个孩子,终于把孩子 们都抚养成人。两个大的孩子在外地,只有表姐最娇惯的小女儿在北京工作。不久, 他的表姐去世了。在她病重时,女儿并不来看她,人一死,女儿来了,只是把母亲 的东西都拿走了。这个名牌大学毕业的中年女人还盯上了他的房子。当她知道继父 有了女友时,千方百计阻挠他们。背着老人,用很下流的语言侮辱继父的女友张女 士。张女士终于忍受不了,伤心地去了美国。 后来老人得了很重的病。就是一个人孤零零地躺在病床上,连一个给倒水的人 都没有。叫天天不应叫地地不灵的日子,让他从此特别恐惧生病。这时,当他的女 友张女士得知这个情况后,为了他,毅然放弃了美国的优越生活,回到国内来照顾 他。现在,张女士年龄也大了,两个高龄老人生活在一起,都是一身的病,因而对 疾病的恐惧更深了。 我到他们家中采访时发现:家里虽然很整洁,但简陋得像是30年前人们生活的 房间——毕竟是两个疾病缠身的老人了。沙发还是50年代的简易沙发,厨房里连抽 油烟机都没有。 "为什么不安抽油烟机呢?"我很奇怪。 "我们已经没有这个能力了。我们有时也想添置点儿家具,可哪有力气啊!" 据一项调查表明,我国目前老年人年龄和收入成反比,即年龄越大收入越低。 年龄越大,自理能力也就越低,而其所面临的生活、健康方面问题也就越多, 面对医疗护理及其他必需的家政服务费用的增加,使老年人尤其高龄老人忧心忡忡。 说实在的,因为缺乏与老年人群需求相适应的老年卫生保健服务体系,很多老 年人是望医兴叹:医院太远,看病手续繁杂,过程太长,使年老体弱且疾病缠身的 老人无法适应;医药费负担沉重,得了大病更是不堪重负。过去一个小感冒只需几 元钱,现在要几百元,随便一个小手术,也要上千。在毕淑敏的新作《拯救乳房》 中,对医院有这样一段描述:"……你要是拿着化验单想找谁问问吧,那你算是自 取其辱吧。脖子昂得像个刚下过蛋的母鹅的大夫护士,脸上白板一张,好像看病的 人都曾挖过他家祖坟似的!我敢说,每个得病的人对大夫说话都得察言观色。给大 夫送礼,你敢不送?小命在人家手里捏着呢!有没有好大夫?有。我没遇到过。可 是少啊,越来越少了,比清官还少,要说腐败,我看医院是第一个腐败的老窝。看 病用得了那么多钱吗?那是乘人之危喝人血吃人肉的勾当。可是你心知肚明的,眼 看着是火炕,你也得往里跳。"我不敢说这段描述的现象是普遍存在的,但不少人 对此是有切身感受的。 很多老年人经过一生辛苦劳作,省吃简用,都或多或少地积攒了一部分“老底”, 这些"老底"聚集了老人一生的心血,是老人为自己平安度过晚年生活的经济基础。 但是,由于老年人工作生活的年代生活指数都比较低,因而积蓄也十分有限,所谓 的 “老底”实际上也并不丰厚,很难保证老年人安全地度过高龄老年期。 出于对疾病的恐惧,很多老人不停地到医院检查身体,生怕有了癌症或大病没 有及时发现。还有不少老人每天都要吃各种不同的药,以为吃得越多,健康也就越 有保证。在前些年公费医疗的时代,导致医疗费用大幅上升,造成很多不必要的损 失,从而也成为医疗制度改革的导火索。