可怜天下女人心——苏联诗人叶赛宁之死 叶赛宁(1895—1925),苏联诗人。生于农民家庭。早期诗描写农村自然景色, 歌颂宗法制度下的农民生活。曾参加文学团体意象派。作品中流露悲观情绪。在十 月革命后的一部分诗中,反映新的革命生活如长诗《苏维埃俄罗斯》等,但仍留恋 革命前农村的田园生活。最后自杀。 1925 年8 月,莫斯科的春天来到了。为了丰富生活,叶赛宁的恋人别尼斯拉 夫斯卡娅在家里举行了一次家庭晚会。在出席晚会的客人中,有一个颇具名门闺秀 风度而且容貌出众的少女,她就是世界文豪列夫·托尔斯泰的孙女索菲娅·安德列 夫娜。 索菲娅出身高贵,受过良好教育,并且秉性聪慧,举止娴雅大方,在晚会上很 引入注目。叶赛宁那天一见到她,就被她的容貌和举止吸引住了。 在叶赛宁看来,这个神情略显忧郁、腼腆、颇有教养的少女,那双智慧的眼里 总是洋溢着丝绒般的柔光,仿佛大作家托尔斯泰遗传下来的深邃智慧,就蕴涵在那 明亮的眼睛里和那妩媚动人的脸上。叶赛宁觉得,索菲娅太像自己心内一直膜拜着 的理想女神了。因此,他不时对索菲娅投去脉脉含情的一瞥。 晚会结束后,叶赛宁即使是在别尼斯拉夫斯卡娅面前,也毫不掩饰自己对索菲 娅的好感。他那本来就易于冲动并常常表现出爱情狂热的心灵,又从此开始失去了 平衡。 别尼斯拉夫斯卡娅也觉察到了这一点,对此深觉苦恼和不安,可又无能为力。 她深知索菲娅并不是叶赛宁所渴望的那种女子。而叶赛宁对索菲娅的爱慕,不过是 藉以对自己想象中的美神膜拜罢了。但是,她从和叶赛宁较长时间的相处中又了解 到,叶赛宁身上有一种既细腻又粗犷,既温柔又执拗的性格,当他决心要去做某件 事情的时候,任何人也无法阻止他,无法改变他内心的主意。 1925 年5 月,叶赛宁来到巴顿,他给别尼斯拉夫斯卡娅寄回一封信。信中, 他提到自己的健康状况欠佳,需要疗养。信的最后是这样一句话;“身体恢复后, 我将改变自己的生活。”这里,已暗示出他即将和别尼斯拉夫斯卡娅分手的征兆。 这也是叶赛宁写给别尼斯拉夫斯卡娅的最后一封信。 这年9 月,叶赛宁果然与索菲娅正式结婚。随后,他搬进了索菲娅那豪华而又 古色古香的宽大住宅。 叶赛宁在索菲娅那里享受到拉依赫和别尼斯拉夫斯卡娅所不能给予他的物质生 活条件,但令他失望的是,婚后的生活并不如他原来设想的那样美满,在这一点上, 别尼斯拉夫斯卡娅的估计是对的,索菲娅只能被当做理想中的美神来膜拜,却绝不 是叶赛宁心目中的理想爱人。如果叶赛宁以为会在索非娅身上寻到他得以奋发振作 的力量源泉的话,那他显然是大错特错了。事实证明,索菲娅虽则出身名门,天姿 出众,但是她既缺乏同诗人相匹配的艺术才识和见解。也没有别尼斯拉夫斯卡娅那 种温情。由此,叶赛宁对新的家庭生活感到压抑和束缚。他对一位朋友写信说: “我所期待和希望的一切都幻灭了。看来,在莫斯科我无法平静下来。 家庭生活不顺利……”1925 年11 月,叶赛宁情绪更加低落,精神抑郁症的 症状也愈加明显。 后来,他终于被送进了莫斯科的一家医院住院治疗。 在医院里,虽经一系列治疗,但效果不佳。到了12 月下旬,叶赛宁觉得呆在 医院里很苦闷,不想再住医院了,甚至不想再呆在莫斯科了。他一心要寻找一个更 安静,更舒心,更适合自己居住的环境。他竟然有了天真的想法: 到了那种地方,就可以除忧解愁,无忧无虑。而他相信,这种地方是一定会有 的。 主意既定,叶赛宁就全然不顾家人的劝阻和医生的反对,执意要求出院。 出院没两天,叶赛宁就一个人孤独地离开了莫斯科。他这次出走的目的地是列 宁格勒,不过,为了同自己的两个孩子见上一面,他特意绕道去克里米亚呆了一天。 在同自己心爱的孩子们吻别后,重新踏上旅程。 12 月下旬,列宁格勒严寒刺骨,在漫天飞舞的鹅毛大雪中,叶赛宁孤独地出 现在城市街头。诗人对这座历史悠久的古老城市并不陌生,他曾经和自己的初恋情 人拉依赫一起在这里度过了一段美好幸福的时光。现在,他情绪苦闷,意志消沉。 再次踏上这块土地的时候,心里既带有对往昔的怀念,又暗自抱着对未来的希望。 叶赛宁动身来列宁格勒之时,曾经设想过他将在这里恢复活力和对生活的信心, 然后,一个人安静地休养一个时期;而到1926 年夏天将动身往意大利去,高尔基 正在那里等着他。他和高尔基将继续在意大利疗养,共同探讨文学创作上的问题。 当时,正在意大利疗养的著名作家高尔基,得知叶赛宁精神苦闷,健康状态不佳的 消息后,曾多次写信叫叶赛宁到意大利去。 叶赛宁这些想法,无疑是美好而且可行的。然而,长期陷于孤独苦闷的抒情诗 人已找不回昔日的安宁了。心境的恶劣使叶赛宁的忧郁感不断加深。 以至造成精神危机。这种危机,使他原来的想法再次落空,并最终使他走上绝 路。 窗外,大雪不停地下着。叶赛宁由于心情不佳,终日呆在旅馆里闭门不出。他 的情绪不仅没有恢复过来,反而愈加低落下去。渐渐地,他对生活和未来完全丧失 了信心。一种极度苦恼、孤独、绝望的情绪整天支配着他,他觉得自己已经无路可 走了。 12 月27 日,天气极冷,列宁格勒阴云密布,大雪纷飞。叶赛宁站在窗前, 愁闷地看着那些枝条挂满雪花的松树静静地屹立着。大街上,行人穿着厚厚的大衣, 脖子上围着围巾,蜷缩起身子在冒着风雪急急赶路。前面,却是白茫茫的一片…… 走到哪里去?何处才是归宿?何处才是自己人生道路的尽头?叶赛宁摇摇头, 沉重地叹息一声。他离开窗户,独自躺在床上闭目沉思。他觉得自己的人生道路已 走完。 28 日凑晨,当人们正沉入这个寒冷的梦乡里的时候,富有才华的年轻诗人叶 赛宁,在旅馆房间里用一根绳子结束了自己的生命。 叶赛宁自杀身死,震动了苏联社会和国际文坛。国内外一些著名人士都对此表 示哀悼和惋惜。 但是,对叶赛宁的死感到震动最大、打击最大的还是诗人的亲人。以及他生前 为数不多的几个挚友,其中包括他过去的恋人拉依赫、邓肯、别尼斯拉夫斯卡娅… … 当时在莫斯科的拉依赫听到叶赛宁的死讯后,悲痛得哭了一整夜。第二天,他 不顾可能遭到的非难,毅然动身专程赶到列宁格勒,瞻仰了叶赛宁的遗容。拉依赫 当时泪流满面地对朋友们说:“我们大家都没能照顾好他,他太孤独了,否则是不 会走这条路的……”在外国的邓肯惊悉叶赛宁自杀的消息后,立即给巴黎各家大报 编辑部拍去这样一封电报: “叶赛宁悲惨的死给我带来了巨大的悲痛。……他的精神将永远活在俄罗斯人 民和所有爱好诗歌的人们心中……”邓肯自己的命运也相当不幸。1927 年的一天, 她在大街上穿过时,由于身上的围巾被卷进汽车轮子而遭受车祸身死。这位西方著 名舞星和一年多前自杀的叶赛宁一样,十分悲惨地走完了自己的人生路程。 至于别尼斯拉夫斯卡娅,她的结局就更加可悲了。当叶赛宁离开她投入索菲娅 的怀抱后,她精神上就受到极大刺激。但她默默地承受着这种命运的打击,既没有 怨恨谁,也没有恳求什么,只是努力埋头于工作中,保持着自己素有的自尊。她了 解叶赛宁的内心矛盾和性格弱点。便怀着同情和忧伤的心理忍耐着,希望并以为叶 赛宁会再次回到她身边来。 1925 年秋,别尼斯拉夫斯卡娅患了严重的神经衰弱症,不得不停止工作到疗 养院去。当年12 月,她又转到特维尔省一个僻静的农村去休养,指望这幽静安宁 的乡村环境能帮助她恢复内心的平静。本来,疗养已使她的病情开始有了一些好转, 但年底时,却突然传来了叶赛宁的死讯。这个意想不到的消息使别尼斯拉夫斯卡娅 悲痛不已。她完全失去了精神上的平衡。 1926 年1 月,别尼斯拉夫斯卡娅回到了莫斯科。当时,她有一个设想,打算 亲自写本书,描述叶赛宁的爱情观和她自身的不幸。可惜别尼斯拉夫斯卡娅这个计 划没能实现,不然就可以为后世留下一本研究时赛宁的珍贵资料。别尼斯拉夫斯卡 娅由于精神上受的刺激太大,开始显得神思恍惚,甚至到后来出现有精神失常的症 状。她常常觉得,叶赛宁的身影似乎总浮现在眼前,自己的灵魂仿佛已随诗人而去, 在广阔无垠的天际遨游。这时,她已经控制不住自己的情绪了——叶赛宁的死,使 她处于精神崩溃的边缘。 1926 年冬,叶赛宁去世一周年之际,别尼斯拉夫斯卡娅一个人来到坐落在莫 斯科郊外的瓦干科夫墓地。她悲伤地在叶赛宁墓前跪立了好久,最后,拿出随身带 来的一支手枪,在诗人的坟头开枪自杀了。 别尼斯拉夫斯卡娅殉情时留下一封遗书: “1926 年12 月3 日我在这里结束自己的残生。尽管我知道在我死后会有人 对叶赛宁无休无止地狂吠,但是这对他,对我都已无谓了。对我来说,一切最珍贵 的东西都在这坟墓里……”别尼斯拉夫斯卡娅用殉情自杀,表达了她对诗人执着的 爱。可以说是叶赛宁自杀悲剧中令人感叹的最后一幕。 -------- 泉石书库