凡高之母(安娜):永远的痛悔
心曲千万端,悲来却难说。——孟郊
作为文森特·凡高的母亲,安娜·科妮莉亚的母爱光华被一种复杂的情绪隐埋。
她疾恶如仇,易于冲动,一生都在矛盾和痛苦中挣扎。
安娜·科妮莉亚生于1819年,是海牙一位法庭资料装订员的女儿。她的父
亲曾经装
订了荷兰第一本宪法,因而被美称为“国王的装订员”。1851年安娜·科
妮莉亚嫁给了凡高的父亲提奥多勒斯·凡高。她的两个姐妹一个嫁给了凡高的叔叔,
一个嫁给阿姆斯特丹著名的斯特里克牧师。她们都是海牙很有教养的人。
提奥多勒斯是荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师,是一位善良的
好人,可是他深知邪恶,对一切邪恶深恶痛绝。他的父亲也是一位牧师,一共养育
了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分
自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,
随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是
一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对
立的荷兰归正会属于极少数派。
安娜·科妮莉亚心地善良,受过良好的教育,文采华丽,但她看不到也不了解
世上的邪恶。她只懂得懦弱、磨难、困苦和忧虑。大概是她和提奥多勒斯的第一个
孩子不幸夭折的原因,她对凡高的爱总是处于一种莫名其妙的保留状态,虽然给凡
高起了与他的夭折兄长相同的名字。
文森特·凡高的童年是在一种莫名的孤独中度过的。他总是习惯一个人穿过田
野,来到蜿蜓的溪边,捕捉虫子或采摘花朵。大概是在他8岁那年,他画了一幅画
:冬天的花园里,一只猫在光秃秃的苹果树上疯狂地飞奔。画面简洁而生动,引起
了父母的好奇。然而父母对不爱说话的凡高并没有寄予什么希望,甚至断定他不会
有什么出息。
1881年左右,文森特·凡高开始绘画。在这之前,他在伦敦、巴黎和海牙
为画商工作,还在比利时的矿工中当过传教士。
儿子背井离乡的艰辛生活唤起了安娜·科妮莉亚埋藏得很深的母爱。她盼着文
森特能回到自己的身边。
有一天,丈夫带来了文森特回来的消息。安娜·科妮莉亚很早就站在窗边望着。
当她看到儿子时,慈爱地把儿子抱在胸前,但她似乎已经觉察出她的孩子有点不对
头了。
“我亲爱的儿子,”她的泪水滴了下来,“我的文森特。”
“怎么啦,母亲?”
“我看,你的气色不太好。”
“没什么。”
尽管文森特这么说,但是母亲还是担心儿子在外极不稳定的生活。她希望儿子
放弃绘画,因为她不仅认为这种生活给他带来的痛苦多于幸福,而且她根本不相信
他能成功。
文森特漂泊的生活正如母亲所言。由于文森特为人感情丰富,敏感而易怒,自
离家后在许多事情上很少取得成功,个人生活更是一败涂地。即使是最真挚的感情
也难以被人接受。在比利时做传教士期间,他目睹穷人的艰难生活,决定以最大的
热情帮助那些煤矿工人,他义务收容那些受重伤的垂死的矿工,希望以抚慰之词和
自我牺牲精神帮助弱者搏斗,不过,他只干了六个月就被解雇了,原因是他对工作
过分热情。
安娜·科妮莉亚和丈夫都希望凡高能继承祖业,做一名牧师,但凡高拒绝了。
儿子的离去使母亲十分失望。她几乎放弃了这个神经质的儿子。
1886年文森特·凡高去巴黎投奔弟弟提奥,也初次接触到了印象派的作品。
提奥比他小四岁,是他一生最坚定的支持者,他后来的生活费全部都是提奥给他寄
去的。提奥也很崇拜自己的哥哥,后来提奥给自己的儿子也取了和哥哥一样的名字。
1888年凡高的绘画开始以色彩为基础表达强烈的感情,然而他的画总是无人喝
彩。
1889年初,安娜·科妮莉亚度过了她70岁生日,尽管不常联系,凡高对
母亲仍怀有温暖的记忆。这年年底,他决定将这张自画像送给她,主要是为了使母
亲对他的健康放心。然而无论选择什么样的自画像都无法掩饰其眼底的绝望。最后
凡高把一张画着阿尔卧室的画寄给了母亲。
不被理解的痛苦以及感情生活的种种打击,使凡高的精神开始失常。他不得不
住进奥维尔精神病院。1890年7月27日,在经历多次感情上的崩溃之后,他
借了一把手枪,结束了自己的生命。令人伤心的是,六个月后他最知心的弟弟提奥
由于太过悲痛也卧床不起,最终也郁闷而死。他们一起被葬在奥维尔墓园。
在短短的37年人生中,凡高把生命中最重要的时期贡献给了艺术。然而他的
艺术却无人问津。这个世界似乎把他彻底抛弃了。他生前惟一售出的油画名为《红
色葡萄园》,那是在他自杀前几个月被比利时画家安娜·博赫以四百法郎的价格买
下的。
令人不可思议的是,在凡高死去很多年后,世界掀起了一股如火如荼的凡高热。
他的作品《加歇医生像》以8250万美元的高价被日本收藏家买去;《向日葵》
以3950万美元卖出;《鸢尾花》拍出了5390万美元的天价。
世人对凡高作品的敬仰,使母亲安娜·科妮莉亚感到震惊。她为自己有这样一
位儿子而骄傲,也为儿子有自己这样一位母亲而无地自容。痛悔和伤心缠绕了安娜·
科妮莉亚的整个晚年。
1907年安娜·科妮莉亚去世了。她终于活到了她儿子成名的那一天,弥留
前,她还为自己曾伤害过儿子而痛心疾首。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录