杨绛:包容的美德
以细行津身,不以细行取人。--魏源
杨绛不仅是一位才华横溢的作家和学者,也是中国文化型母亲中的典范。在她
的身上体现了中国传统女性的美德,也放射着学人超凡脱俗的精神光华。她质朴的
母爱和严谨的治学态度,影响了女儿钱瑗的一生。
杨绛出生于书香门第。她的父亲杨荫杭和母亲都是文化积淀深厚的知识分子。
传统知识女性的气质在母亲身上表现得十分突出,她很少出头露面,甘于做一个贤
妻良母,为丈夫孩子忙里忙外。因此杨绛从小就生活在一个非常和谐和温馨的家庭
里。
杨绛在东吴大学读三年级时,她的母校振华女中校长为她争到了美国韦尔斯利
女子大学的奖学金,打算送她赴美深造。在那个以出国留学为风光的年代里,杨绛
却选择了在中国深造。用她的话说,穷人家的孩子留学等于送出去做" 人质" ,好
比给外国的强盗捉了去,由人勒索。 1932 年春,杨绛考进了清华大学研究院,读
外国文学专业。在那里,她结识了外文系的高材生钱钟书,并情定终生。1935年夏
天,杨绛和钱钟书在无锡七尺场钱家新居举行了婚礼。
婚后不久,杨绛和丈夫相伴前往英国牛津大学深造。1937年,她生下了女儿钱
瑗。第二年她和丈夫携女儿回到国内。
杨绛和钱钟书都是对生活和学术怀有虔诚态度的学者,这使得他们的家庭生活
既安静又温馨。据杨绛在文章中透露,尽管他们家生活负担很重,未必有好吃好穿,
但常有家庭情景戏剧,一家人其乐融融。女儿钱瑗很小的时候,钱钟书为了逗她玩,
每天临睡前在她被窝里埋置" 地雷" ,埋得一层深入一层,把大大小小的各种玩具、
镜子、刷子、甚至砚台或大把的毛笔都埋进去,等女儿惊叫,他就得意大乐。害得
女儿阿圆临睡必定小心搜查一遍,把被里的东西一一取出。女儿长大一些时,钱钟
书又时常开玩笑逗她。他对女儿说,《围城》里有个丑孩子,就是她。阿圆信以为
真,却也并不计较。他开始写《百合心》时,开头写到一个女孩子穿一件紫红毛衣,
钱钟书告诉阿圆那是个最讨厌的孩子,也就是她。阿圆大上心事,怕爸爸冤枉她,
每天找他的稿子偷看,钱钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏,一个找,成
了捉迷藏游戏。
杨绛性情温和,平易近人,以一种包容的爱心呵护惟一的女儿。她崇尚一种自
然的爱和教育。她甚至从没有给女儿规划过未来,也很少向女儿提要求。但她以自
己的一言一行影响着女儿。她希望女儿做有道德和治学严谨的人,不图慕虚荣。杨
绛的做人和治学态度给了女儿钱瑗很大的影响,使得钱瑗从小到大,无论在读书还
是为人上都一直受到称道。
尽管杨绛性情温和,待人宽厚,但她在淫威下也绝不软弱。1970年,杨绛的女
婿王得一因军宣队批斗迫害而自杀了。一个月后,杨绛怀着悲痛的心情下放到河南
干校劳动。1972年3 月才回北京。1972年12月,杨绛先生请钟点工小陈来洗衣服,
而造反派女子定要先为她洗,女儿钱瑗说:" 小陈是我家约来的。" 造反派女子扬
着脸对钱瑗说:" 你不是好人!" 随手就打了她一耳光。身材瘦弱的杨绛出于母亲
的本能,忍无可忍地冲上去还击,钱瑗拦也拦不住。这时两个恼羞成怒的造反派抓
住她的肩膀和衣领,把她又提得高高的再摔下,不知跌摔了多少次。愤怒的杨绛抓
住靠着嘴边的造反派的指头就咬,结果被革命女子一棍打倒在地。这大概是杨绛一
生中惟一的一次出手伤人。
" 文革" 结束后,钱钟书杨绛获得了自由,终于又回到了阔别已久的家中。浪
费了整整十年的光阴,钱钟书夫妇俩决定整天闭门自守,什么地方也不去,终日沉
入自己的学问事业。
杨绛跟钱钟书一样,都是书迷。她曾把读书比成" 串门儿" 。她说:" 我觉得
读书好比串门儿--' 隐身' 的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必
事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门,翻过几页就升堂入室;
而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或者另找高明,和他
对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外,不问他属于现代古代,不问他什么专
业,不问他讲正经大道理或聊天说笑,都可以挨近前去听个足够。"
女儿钱瑗大学毕业后在北京师范大学外语系任副主任,还兼任英语文学系的教
授。1990年春,身为教授的钱瑗来到英国新堡大学做高级访问学者,住在拥挤的学
生宿舍里,生活算是比较艰苦的,但她毫无怨言。有时英国学生还把各自的男女朋
友叫到宿舍喝酒或放摇滚音乐,喜欢安静的钱瑗很大度地接受了他们。
钱瑗主要研究的是英语文体学,介于语言学和文学之间,当时国内对此还比较
陌生。钱瑗为让学生既能学到知识,又能提高兴趣,利用在国外的半年,花了大量
的时间收集有趣的实例,以丰富她的英文著作《实用英语文体学》。
钱瑗深知在国外学习进修机会的宝贵,充分利用时间。每天都要到图书馆查阅、
复印资料,或是与大学里的教授、学者讨论具体问题,甚至参加系里的教务会议,
以便深入了解英国大学的教学与管理体系及方式。当她看到某些从国内来的" 访问
学者" ,整天游手好闲,无所事事,心里很不安。她曾主动帮助一位在新堡进修的
国内某大学的讲师收集资料,并每周两次给她开课,讲语言学的一些基础知识,使
得这位教师回国一年后被提升为副教授。
钱瑗回国前,把收集的各种资料整理好。其中许多是她用自己节省的生活费为
北师大外语系购买的图书,但因实在太多,只好花钱邮寄一批,可还是超出随机托
运行李的重量限制,最后还是打电话给伦敦大使馆教育处的人士才给解决了。
钱瑗把在伦敦省下来的钱除了购买书籍资料,只给母亲买了一个厨房做饭用的
计时器,给父亲带了一个点煤气用的点火机。
钱瑗的坦荡做人和严谨治学精神深受其母的影响,这使她成长为中国新一代的
学者。1997年,钱瑗患癌症过早地离开了人世。三年后与杨绛相濡以沫的钱钟书也
仙逝。
现已90高龄的杨绛并没有放下手中的笔,还在翻译柏拉图的对话录之一《斐多
》。对于自己不平凡的一生,她说:" 做女人肯定比做男人苦。我一直抱歉的是没
有做好一个妈妈,妻子做得不够好,女儿也做得不够好。一个女人有好几个领域,
每个领域我只能拿60分。"
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录