难言之隐(1) 毛泽东听到贺子珍生病的经过,心里非常难受,情绪非常沉重,禁不住在女儿 面前流下了眼泪。前思后想,毛泽东感到贺子珍的病是因心事太重而引起,于是, 他提起笔来,给贺子珍写了第二封信。 快乐的时光使人觉得过得如此迅速。在贺子珍的眼里,觉得娇娇的寒假很短, 没过几天,女儿又要回北京了。 50年代贺子珍与李敏在上海。李敏回北京的时候,贺子珍也是大包小包地把南 方的土特产让女儿往北京带。她有时给毛泽东送去南方的新鲜蔬菜,都是旧日毛泽 东爱吃的,在北方不易买到。有一次,她给毛泽东捎去一只银质的、做得很精致的 挖耳勺。贺子珍一直记得,毛泽东是油耳朵,有经常要清除耳垢的习惯。 此外,每次李敏探亲回京,贺子珍都要给李敏一份礼物,如纯毛毛线、毛质衣 料,总要同样买一份送给李讷。她甚至每次都给江青捎去一份礼物。她这样做,是 缘于她从内心里希望这个家庭和睦幸福,使毛泽东的生活过得愉快。而她自己则宁 愿处在局外人的地位。 每次见李敏回到了身边,毛泽东也爱打听李敏在上海见到贺子珍的情况。他问 李敏:“你妈现在是啥模样喽?” 李敏故意骗毛泽东说:“我妈现在可胖了,腰粗得像个大水桶。” 然而,李敏却没有骗过爸爸。毛泽东摇摇头,长长地叹息一声,带着一种伤感 的调子说:“她不可能发胖,她过去身体就比较瘦弱,现在又有病,心情也不好, 怎么能胖起来呢?” 李敏诧异了,爸爸没和妈妈见面,怎么知道那么准。这时,李敏只得如实地告 诉爸爸,妈妈确实很瘦。 毛泽东又打听贺子珍的生活起居情况。李敏告诉他,妈妈同表妹们住在一起, 只有一间不大的屋子,住得很挤。 毛泽东感到贺子珍应该住得稍宽敞一点,但不好直接说什么,只是对李敏说: “你以后有什么事,可以去找汪东兴叔叔,我办不了的事情,他却能办到。” 李敏明白了爸爸的意思,于是去找汪东兴,将妈妈住房困难的情况告诉他。没 多久,汪东兴果然帮助解决了住房问题,让贺子珍住进了在湖南路的一栋房子里, 这里原来是陈毅的寓所。陈毅当时任上海市市长,后奉调中央,房子空出来了,汪 东兴通过市委让贺子珍搬进去住了。 然而,这种平静的生活也没过几年,贺子珍情绪和生活突然又发生了波折。 那是在1954年的一天,贺子珍正在家中休息,她的嫂子李立英也在上海。收音 机里播放毛泽东在第一次全国人民代表大会第一次会议开幕式上的讲话。 虽然毛泽东的声音有十多年没有亲自听见,但那声音是那么熟悉,贺子珍听得 入迷了。 李立英在旁边感叹说:“毛主席的声音真洪亮。” 贺子珍说:“真是呀,他的声音很洪亮,跟过去一样,没有什么变样。” 这时,大家没有发现贺子珍有什么不正常。 贺子珍与李敏同贺敏学一家合影。广播电台里,把毛泽东的讲话播放了一遍又 一遍,贺子珍则在收音机旁听了一遍又一遍。她入迷到了废寝忘食的地步。 大家都睡觉去了,贺子珍还在听着。第二天早晨一起床,李立英发现贺子珍还 坐在那里,耳朵贴在收音机上,凝神在听什么。 她见到李立英进来,便问:“嫂子,这收音机怎么不响了,怎么不播毛主席的 讲话了? ” 李立英走过去想把收音机打开,却发现收音机一夜未关,已经烧坏了。她再一 看贺子珍,一副神情恍惚、痴痴迷迷的样子。 贺子珍病倒了。此时,她粒米不进,滴水不喝,不眠不睡,处在一种昏昏迷迷 的状态之中。这是因为重新听到那过于熟悉的声音,对她的神经和感情刺激太大了。 家里人慌了神,立即为她求医诊治。但是她不肯服药,拒绝治病。大家想不出 什么办法,只好让李立英给李敏写信,告诉她妈妈病重的消息。 李敏接到信后,见妈妈病重,着急得哭了起来。她顾不上什么,立即将这个情 况告诉了爸爸。 毛泽东听到贺子珍生病的经过,心里非常难受,情绪非常沉重。他禁不住在女 儿面前流下了眼泪。这是李敏第一次见到爸爸流泪。 在此之前,在岸青搬离中南海时,李敏也看到过爸爸难过了一次。 而这一次,爸爸不仅是心里难过,而且忍不住流泪了。男儿有泪不轻弹,只因 未到伤心处。而今,爸爸流泪了,这是触动了爸爸内心深处对妈妈的感情。 1951年8 月9 日,毛泽东和李敏、李讷等在香山。李敏见平时从来不流泪的爸 爸都流泪了,自己更是伤心了。她陪着爸爸一起流了泪。 当时李敏正在上学,也不可能中断学业去料理妈妈。怎么办呢? 毛泽东前思后想,想来想去,感到贺子珍的病是因心事太重而引起,心病还需 心药医。于是,他提起笔来,给贺子珍写了第二封信。 他听说贺子珍拒绝看病,也不肯吃药,就在信里劝说她要注意身体,好好治病。 他在信中说,苏医生是个好同志,杨医生也是好的,要听医生的话。 听说贺子珍抽烟抽得很厉害,毛泽东就在信上说,不要抽那么多的烟,烟抽多 了对身体不好。在信中,毛泽东还要求贺敏学代为照顾贺子珍。真是殷殷之心,款 款之情,从字里行间透露出来。