读《红楼梦》(1) 在《论十大关系》中,毛泽东在谈到中国和外国的关系,中国的缺点和优点的 时候,说过这样的话:“我国过去是殖民地、半殖民地,不是帝国主义,历来受人 欺负,工农业不发达,科学技术水平低,除了地大物博,人口众多,历史悠久,以 及在文学上有部《红楼梦》等等以外,很多地方不如人家,骄傲不起来。”对《红 楼梦》评价之高,可以说是无以复加了。 毛泽东在韶山读私塾时,就爱读旧小说,但同斯诺的谈话中,没有提到那时读 过《红楼梦》。毛岸青和邵华在《回忆爸爸勤奋读书和练习书法》一文中说:“《 西游记》、《水浒》、《三国演义》、《红楼梦》、《聊斋志异》等古典小说,爸 爸在少年时代就看过。”估计是到了长沙读书后,才读到《红楼梦》的。据毛泽东 自己说,《红楼梦》他至少看过5 遍,他极其喜欢读《红楼梦》。说到这里,笔者 想起了自己经历的一件事。那是1958年南宁会议后不多天,一天晚上,奉召到丰泽 园他的住所,对《工作方法六十的草稿等,漫谈很久。上卫生间时,看到一张方凳 上放着一本翻开的线装《红楼梦》,可见此书之不离左右。在中国古典小说中,最 令毛倾心的,无疑是《红楼梦》。直到晚年,他还一而再、再而三地建议高级干部 要读《红楼梦》,一两遍不行,至少要读三遍。由于《红楼梦》读得极熟,因此他 平日讲话作文,常常不经意就引了出来。 1949年初,国民党战败求和,提出以他们“军队有确实的保障”,为和平谈判 的条件之一。毛泽东在《评战犯求和》这篇评论中,这样挖苦地予以反驳:“大观 园里贾宝玉的命根是系在颈上的一块石头,国民党的命根是它的军队,怎么好说不 ‘保障’,或者虽有‘保障’而不‘确实’呢?”《红楼梦》第六回“刘姥姥一进 荣国府”中,凤姐向前来求告的穷亲戚刘姥姥哭穷:“外头看着虽是烈烈轰轰的, 殊不知大有大的艰难去处。”毛很欣赏这句话,作比喻时,不只一次引用过。 《红楼梦》第六十八回“苦尤娘赚入大观园,酸凤姐大闹宁国府”中,记凤姐 发觉贾琏偷娶尤二姐,到宁国府撒泼一事,当时她的长篇讲话中有一句:“俗语说 :‘拼得一身剐,敢把皇帝拉下马。’”这话很使毛泽东感兴趣,在谈话、开会时, 不止一次引用过。在八届二中全会上的讲话中说:“‘舍得一身剐,敢把皇帝拉下 马。’这是古人有言,其人叫王熙凤,又名凤姐儿,就是她说的。”几个月之后, 在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话中,谈到整风的时候,又引了这句话。经 过他的一再引用,“文革”期间成了造反派的口头禅了。 《红楼梦》第八十二回“老学究讲义警顽心,病潇湘痴魂惊恶梦”中,记林黛 玉听到袭人评论尤二姐惨死的事之后,说:“这也难说。但凡家庭之事,不是东风 压了西风,就是西风压了东风。”这话他也不止一次地在庄严的会议上引用过。在 八届二中全会上,谈到北京城里有两个司令部的时候,这样说道:“我们的古人林 黛玉讲,不是东风压倒西风,就是西风压倒东风。现在呢,不是阳风阳火压倒阴风 阴火,就是阴风阴火压倒阳风阳火。”1957年在莫斯科共产党和工人党代表会议上 的发言中,他用此话来说明“世界大好形势”:“现在我感觉到国际形势到了一个 新的转折点。世界上现在有两股风:东风,西风。中国有句成语:不是东风压倒西 风,就是西风压倒东风。我认为目前形势的特点是东风压倒西风,也就是说,社会 主义的力量,对于帝国主义的力量占了压倒的优势。”毛泽东给东风和西风赋予了 如此重要的政治内容。从此,强劲的东风吹遍了神州大地,北京城里,历史悠久的 东安市场一度也改名为东风市场。 《红楼梦》是一部奇书。尽管清代江苏巡抚丁日昌曾两次把《红楼梦》列入淫 词小说,要求严行查禁,但自《红楼梦》问世以后的一百多年,《红楼梦》却愈禁 影响愈大,愈禁流传愈广。据乾嘉间经学家郝懿行记述,那时,北京已“人家案头 必有一本《红楼梦》”(《晒书堂笔录》)。京都竹枝词也有“做阔全凭鸦片烟, 何妨作鬼且神仙。开谈不说《红楼梦》,读尽诗书是枉然”之咏。到光绪年间,李 慈铭说,《红楼梦》“甫出即名噪一时,至今百年,风流不绝。裙屐少年以不知者 为不韵。”一方面是官方查禁,一方面是读者需要,于是书商又以各种化名——如 《金玉缘》、《石头记》、《大观琐录》等书名出版,以应付官方的检查。 在毛泽东少年时,社会上对《红楼梦》仍存在着两种截然不同的看法。一些伪 道学斥之为淫书,甚至编出种种故事,说,《红楼梦》的作者死后堕入拔舌地狱之 类,肆意谩骂;而一些有见地有眼光的人,则认为《红楼梦》“乃开天辟地、从古 到今第一部好小说,当与日月争光,万古不废者”(黄遵宪语)。笔者在长沙读小 学五年级时,正是1927年,长沙城轰轰烈烈,儿童团也经常上街游行。我结交的大 朋友中,有高等工专的大学生,谈恋爱者甚多,他们在公开读《红楼梦》了。于是, 父辈老人,大大慨叹人心不古:居然读起这种邪书来! 对《红楼梦》这部书,尽管喜欢的人甚众,但各人所得不同。鲁迅说过,读《 红楼梦》,“单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看 见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……”。欣赏,本来 就是一种再创造,即在作者的作品中,掺入了欣赏者自己的立场、观点、思想、经 验,以及现实的需要。见《易》、见淫、见缠绵、见排满、见宫闱秘事,均因此而 出。 但毛泽东读小说,另是一路。如果说,少年时当作有趣的故事读,那么,后来 特别是在他掌握了马克思主义阶级斗争的学说之后,阶级斗争无所不在,小说不是 单纯当作文学来读,而是首先当作社会生活的反映,当作历史书来读的,当作阶级 斗争史来读的,是一种对社会历史生活的解剖考察。他说过,不看古典小说,怎么 知道中国的封建社会呢。从《水浒传》中,他看到了“官逼民反”,“逼上梁山”, “造反有理”;从《红楼梦》中,同样看到了阶级斗争,看到了封建社会的衰败没 落。