前言 富有毕竟比贫穷好,至少为了金钱的缘故。 —伍迪·艾伦 每个人只在他自己所成就的小说中了解他的生命。 —皮埃尔·贝当古,《无懈可击》 首先我要感谢弗朗索瓦·达勒先生,欧仁·舒莱尔生前的得力助手,也是1957 年至1984年的欧莱雅总裁。他总共接待过我四次,每次都进行了长时间的访谈,虽 然有时我们的观点不尽相同。 我还要感谢所有抽出宝贵时间接受我采访的人,他们通常不愿透露自己的姓名。 同时我要表达我对国立档案馆、巴黎档案馆、法国教会国立档案中心、当代犹 太人资料中心、国家图书馆对我全力支持的感激之情。另外沃吉哈尔街104 号的档 案保管员、主母会修士让·拉埃莱克也对我的研究提供了可贵的帮助。感谢巴黎化 学研究协会,特别是协会主席让·科尔科先生。 诚心感谢普隆出版社的米里埃尔·贝耶女士给予我的极大鼓励及对书稿的细心 阅读,包括《快报》(L 誆xpress)同仁特别是埃里克·科南先生、萨比娜·德朗 格拉德女士和哥隆布·潘格乐先生,以及资料部小组所有成员,他们每人都以各自 的方式给我的工作提供了方便。 最后,我当然没有忘记我所有的朋友和亲人…… 致谢 前言 2000年11月9 日星期四下午6 点整,他们微笑着一起来到卢浮宫的地下购物中 心,两人的面庞均已晒成深褐色。她,穿着漂亮的栗色套装;他,身着朴素的灰色 西服。握手,拥吻,他们向来宾致意,其中大部分是熟人。 他们是谁?利利亚娜·贝当古和安德烈·贝当古夫妇。她是欧莱雅的继承人, 世界美容业第一号人物;他曾在皮埃尔·孟戴斯·弗朗斯和夏尔·戴高乐手下任部 长,也是乔治·蓬皮杜和弗朗索瓦·密特朗的朋友及法兰西研究院的成员。 法国最富有的一对。 这次他们来是为了给艺术家颁发“利利亚娜- 贝当古”奖,奖励他们的“精巧 工艺”,这是一年前由他们创办的基金会发起的,是法国众多奖项中奖金最高、最 慷慨的一个。发奖仪式短暂、融洽,甚至洋溢着亲密的气氛。 这一天,利利亚娜·贝当古笔直地站在话筒前—她从来不放弃任何一次讲话的 机会,她用细弱的声音祝贺获奖者,感谢大家。她还提到保罗·瓦莱里,说他“有 一双奇妙的艺术家之手,而且绝不逊色于其艺术的是他的思想,两者相辅相成”。 一年来我一直为《快报》采写这对久负盛名而行事低调的夫妇,这是我第一次 有机会接近并近距离观察他们。在此之前我一再要求他们给我一次采访的机会,但 从未得到过首肯。他们朋友中的知名人士曾为我说情,不过也没有使我如愿以偿。 文章终于在《快报》上登出来了,杂志封面上有利利亚娜·贝当古的照片。她 当晚请人给我捎来了一封信。右上角印着她在讷伊公馆的地址,淡绿色的信纸上手 写了几行字:“我未能给您的工作提供便利……您的文章构思巧妙……”虽振奋人 心却也无济于事。 以后的日子里,杂志社里电话信件不断。都是协会负责人,大多数是为了请求 资助,也有好奇的,谁不对财富和奢华感兴趣?特别是他们并不以亿万富翁身份炫 耀,再加上他们总是笼罩在一层神秘的面纱里…… 这个家族成为欧莱雅的主人已经快有一个世纪了,是法国工业界最成功、最有 发展的一家企业。由欧仁·舒莱尔,利利亚娜的父亲在克里希创业,当初的小厂现 在已成为世界美容业的排头兵,产品行销世界150 多个国家,进入了千家万户的浴 室。然而,正如其最大股东所体现出的精神,欧莱雅要培养一种完美的神秘艺术,保 持一个家族企业的形象与思路,小心翼翼地维护它的历史和档案。从前家族的一个 职员让·罗德若整理了一本900 页厚的文献资料,其中包括1 200 小时的采访和6 年的工作!一部概论。虽然这本书已完成了十几年,却依然是内部资料! 舒莱尔- 贝当古家族是以外向型工业发家的,然而他们既不喜抛头露面也不愿 引人注目。他们的一些朋友甚至劝我去采访别的主题! 沉默是金。这句话说明了一切……在这种情况下,着手书写这对法国最富有的 夫妇显然并非易事。他们的销售网络遍及世界各地,是法兰西最重要的大集团和最 早期的广告客户之一。 资本家时代的寻常历史,却极具代表性。要想研究清楚,就要着眼于20世纪的 法国;关注这个家族的集辉煌富贵于一身,也经历过不平静年代的三代人;注意其 中的第一号人物及他们的助手与盟友;最后还要深入到一个多民族的近百年的历史 里,对其命运提出诘问。 舒莱尔- 贝当古家族传奇,便是一部法国财富史。