有些看来简单的愿望,恐怕到死都不会 拴住我们心的,不仅仅是金钱,甚至不仅仅是亲情,更多的可能是一种惯性。 我们绝大多数凡人都缺乏一种能战胜这一惯性的定力,而且岁数越大,被惯性驱 使的可能性就越大,步子就越难迈开。(提要) 今天下午诗人杨黎来看我,我们一起喝茶叙旧。 我和杨黎认识是22年前的事,当初我在四川大学读书,做学生刊物《锦水》 的主编。当时的杨黎并非川大学生,但闲梦兄对他非常激赏,并把他引见给我。 这段旧事在闲梦的文章里有所记述。 和杨黎不见面已经22年,远远看他走来,依稀还能认得。 杨黎依旧不修边幅,眼睛里仍充满诗人特有的傲气。其实二十几年前,我们 做文学青年的时候,都是这副略带颓废的形象。记得那时候,我的头发不仅长而 且乱,用当时大学女友父亲的话形容是“蓬头垢面”。但是,二十多年的人世沧 桑,被世俗气所熏陶,我早没有了当年的影子。而杨黎,本色依旧,多少让我内 心涌起一丝感动。 杨黎拿来砖头厚薄的一本书,名叫《灿烂》,是他写当年地下诗歌运动的, 编排很讲究,装帧也很现代。但是杨黎告诉我,书的销路并不理想,从商业角度 衡量,很失败。 我远离文学快二十年,对圈子里的人和事都已经相当陌生。看到书中的名字, 已恍若隔世。但是慢慢回亿起当年的书生意气,仍旧感到一种莫名的惆怅。因为 如今的我,在物质上不知道比二十年前丰富、优越了多少倍,但是精神上恐怕未 必有那时候充实。 杨黎和我很自然地谈到了闲梦兄。他告诉我,闲梦是那种很让他感觉奇怪的 人,方方面面都能调理的很好。在企业,他是厂里的技术权威,规划着企业技术 改造的大事。但是,人家让他当技术副厂长,他又坚辞不就。在文字上更是了得, 十几年写了二十几部著作,而且内容驳杂,涉猎甚广。既有大雅的《金圣叹评传 》(令我惭愧的是,中文系毕业的我几乎没有认真看过一篇金圣叹),也有大俗 的《琼瑶传》;既有商业化的《金庸武侠地图》,又有一般人看也看不懂的《黄 帝内经中的五行考》。甚至还写过武侠小说和科幻小说。真不知道闲梦哪里来的 如此精力和毅力。 但是,一刻不得闲的闲梦打算再过几年回四川定居,过一种真正闲适、恬淡 的生活。这一想法前一段闲梦在邮件里和我说起过,当时我并没有接茬。因为有 这样归隐山林想法的大有人在,包括我在内。 我想,我们许多人早晨起来,或开车混迹于车水马龙,或在茫茫人海中摩肩 接踵,可能都会在某一刻问自己:我们在追寻什么?我们活着的意义究竟何在? 或许某个下午,就像今天我和杨黎喝茶叙旧一样,也会产生归隐的念头。但是, 真正能毅然绝然抛开尘世中的一切繁华,去实现这些念头的,恐怕古今中外都没 有几个。所以,我不知道若干年后闲梦兄是否能实现他的愿望。但是对自己,我 心里没有底气。归隐的想法恐怕到死只能还是一个愿望。 拴住我们心的,不仅仅是金钱,甚至不仅仅是亲情,更多的可能是一种惯性。 我们绝大多数凡人都缺乏一种能战胜这一惯性的定力,而且岁数越大,被惯性驱 使的可能性就越大,步子就越难迈开。 比如我和闲梦兄的最后一次见面,那时候不到30岁的我本来是去无锡出差, 可车到南京,突然想起闲梦兄生活在这个城市,马上拎起包下车,在一个陌生的 城市寻找一位没有打任何招乎的朋友。类似这样做不速之客的经历,我这一生恐 怕不会再有。因为,在收获成熟的同时,我们也丧失了激情。至少我是如此。 所以,类似归隐山林这类人生大愿,多数人恐怕到死都难以实现。但愿闲梦 兄是个例外。 上面有了杨黎的照片,下面是杨黎的一首诗: 《不知道今夜我会梦见什么》 这段时间我喝酒特别多 这段时间我睡觉也特别多 不只是觉睡得多 睡觉的地方也特别多有时候它在志新桥有时候它在中央美院有时候它又在旧 鼓楼大街所以,就在这段时间里我做的梦也特别的多就像我二十一年前二十一年 前,我二十三岁每天早晨一睁开眼睛就要把我的梦讲给还在半梦中的女友听现在 我还是想讲只是这些梦已经不太清楚它们有时候在志新桥有时候在中央美院有时 候,特别是夜深人静它们又在旧鼓楼大街所以我喜欢旧鼓楼大街2007-04-23评论 :好一片精神的园地,淡淡的笔触里,弥漫着一阵惆怅啊!感动了。熟悉,像一 首诗,或者是老狼的某首歌。(野狐禅)永平兄:与兄重逢( 虽然是在网上) , 其实真不知道怎样才能言说我内心有的真正的欢喜心。 虽然是多年音信相隔,但我从最初之起,就坚信兄决非池中之物,必是天才 之历练,终归会飞龙在天。这一点,我不只一次会向我的朋友们谈到。 而我自己,最多也只是才子而已,格局也许是前生注定,终归小模样。所幸 尚且略知一二数运,生活中还得苟全,不至于有生存之忧。 回想二十多年前,因缘相合,我们曾是少年的至交好友。悱恻多情,刹那芳 菲,竹林茶舍,锦水印契。我们都曾有许多迤俪的记忆。但恍惚光阴,果报相随。 二十多年后,我们相对之时(虽然是在网上),又不免有感慨人生之唏嘘。 但是能不能,有没有,当年的纯朴和一以贯之? 没有经历,没有对大世界大境界的经验和把握,其余的一切都只能是自以为 是的“障”。 人性的弱点和短视,是否一定要在英雄般运作的大环境中才能尽情痛哭流涕 地忏悔? 生活中你能创造出多大的自由,你才能获得多大的自由。 在博客上不断地看到你的文章,勇猛精进,有大愿心,我很高兴地看到,兄 实在已有所归宿,而且这并不是一般的凡夫俗辈能相象的,安身立命。(覃贤茂) 哈哈!昨夜给一朋友打电话,她睡了没有接。今天一大早,她打电话过来问谁找 她——我就是这样被她吵醒。 上了你的博客,看见你的许多东西,很高兴,就像那天和你喝茶一样。(杨 黎)覃贤茂点评:永平兄:与兄重逢( 虽然是在网上) ,其实真不知道怎样才能 言说我内心有的真正的欢喜心。 虽然是多年音信相隔,但我从最初之起,就坚信兄决非池中之物,必是天才 之历练,终归会飞龙在天。这一点,我不只一次会向我的朋友们谈到。 而我自己,最多也只是才子而已,格局也许是前生注定,终归小模样。所幸 尚且略知一二数运,生活中还得苟全,不至于有生存之忧。 回想二十多年前,因缘相合,我们曾是少年的至交好友。悱恻多情,刹那芳 菲,竹林茶舍,锦水印契。我们都曾有许多迤俪的记忆。但恍惚光阴,果报相随。 二十多年后,我们相对之时(虽然是在网上),又不免有感慨人生之唏嘘。 但是能不能,有没有,当年的纯朴和一以贯之? 没有经历,没有对大世界大境界的经验和把握,其余的一切都只能是自以为 是的“障”。 人性的弱点和短视,是否一定要在英雄般运作的大环境中才能尽情痛哭流涕 地忏悔? 生活中你能创造出多大的自由,你才能获得多大的自由。 在博客上不断地看到你的文章,勇猛精进,有大愿心,我很高兴地看到,兄 实在已有所归宿,而且这并不是一般的凡夫俗辈能相象的,安身立命。(覃贤茂)